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Oscar Contardo: Lemebel
nunca entro en un closet”
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EL ESCRITOR Y COLUMNISTA OSCAR CONTARDO INVESTIGO LOS DETALLES DE LA VIDA DEL AUTOR Y PERFORMER PEDRO LEMEBEL, ENTREV!STANDO A SU CIRCULO MAS CERCANO.

EL MERCURIO

“Loca Fuerte” (UDP) es el dltimo libro del periodista Oscar Contardo. En él repasa la vida del nifo que
fue molestado por amanerado” y del escritor que oculté su calvicie con peluquin. Esta es la crénica de
un transgresor de taco alto que le dio voz a la marginalidad.

Por Franco Fasola
(19

emebel sintetiza
muchos elementos
e la cultura local,

de la cultura contemporanea,
de temas que cobraron actuali-
dad durante su vida y también
como artista. En gran medida,
¢l contribuyé a que esos temas:
el feminismo o la diversidad de
género, aparecieran”, dice Os-
car Contardo (1974) mientras
pide un café americano para
hablar de su perfil-biografia,
“Loca Fuerte”, investigacion
profunda que muestra dimen-
siones desconocidas del autor
de “Tengo miedo torero”.

1 hel dol 402

-Claro. Su circulo mas cercano
eran mujeres feministas con
las que tuvo intercambio inte-
lectual. Por otro lado, esta esa
doble faceta de artista y escri-
tor. Y estd su compromiso poli-
tico. La figura de Lemebel des-
pués de su muerte ha ido cre-
ciendo en importancia y en
atractivo, porque es un perso-
naje que tiene muchas capas y
con el estallido eso aparecio
muy claramente. Los stencil
con el rostro de Lemebel, las
frases, las citas a Lemebel en
los muros, fueron bien impre-
sionante de ver.

Sus primeros afios estan bien bo-
rrados. ;Como te resulté esa par-
te de lainvestigacion? De ahi se

d

d

ii6 hasta su muerte.

-Esa parte fue la que mas mein-
teresaba y fue la mas demoro-
sa, porque ¢l no hablaba mu-
cho de ese pasado. Incluso los
amigos mas cercanos de Pedro
no sabian, por ejemplo, donde
habia estudiado. Siempre apa-
rece que ¢l estudio arte, pero
estudio Pedagogia en el cam-
pus La Reina, donde después
del golpe trasladaron primero
dos carreras y después fueron
trasladando mas: todas las que
tenian que ver con ciencias so-
ciales y humanidades, porque
alla no molestaban. Los ami-
gos, que yoles digo “los amigos
del centro”, empiezan cuando
llega al centro, llega a la SECH

bia per que

y empieza a pulular por esos
talleres, y ése, es el pasado al

‘Lo acosaban.
Era un nifo que
no podia bajar
por las escaleras
del block,
porque lo
molestaban por
amanerado”.

que hace referencia. Y el otro
pasado, es el de la vida en el
Zanjon, o cerca del Zanjon. El
lo recuerda mas tardiamente
en su obra, lo usa como mate-
rial de trabajo, y en relacién

siempre a sumadre.

VIVIR A LA DEFENSIVA

-En esos primeros afios también
vaapareciendo su rabia.
-Cuando uno se mete al tema
del nifio adolescente, Pedro Le-
mebel entiende que estonoera
solamente sobre la pobreza. La
suya no era la familia mas po-
bre de su entorno. Era una fa-
milia obrera. Su padre era un
sefior sin educacion que viene
del sur, huérfano. La madre de
€l tuvo solamente a la abuela
Olga. Llegan aca a Santiago y
para un campesino sin educa-
cion en los afos 50 eso signifi-
caba arrancharse en un con-
ventillo, en la periferia. Al mo-
mento en que el padre de Pe-
dro entra a la Penitenciaria co-

mo panificador, el asunto em-
pieza a correr distinto, logran
ese departamento en el block.
Entonces no podia ser sola-
mente la pobreza lo que deter-
minara ese reclamo de Pedro
Lemebel. Lo que pasaba es
que lo acosaban constante-
mente. Era un nifio que no po-
dia bajar por la escalera del
block, porque lo molestaban
por amanerado. No podia ir
por la calle tranquilo, era un
adolescente que iba al liceo y
trataba deno entrar clases. Por
eso salio a los 20 afos, porque
lo molestaban no solamente los
compaiieros, lo molestaban los
profesores. Esa fue su vida: ser
constantemente agredido y ra-
ra vez hablaba de eso. Vivio ba-
jo esas condiciones: despertar
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Tereso

Adelanto dellibro “Loca fuerte”
Por Oscar Contardo

a madre y el nifio pasaban mucho tiempo

juntos. Dormian en la misma cama y se

divertian escuchando, en una radio RCA,
radioteatros como “Hogar dulce hogar”, que incluia
entre sus personajes a un hombre afeminado al que
llamaban Tereso. El programa tenia tal audiencia
que ese nombre, Tereso, acabo transformandose en
un adjetivo genérico para llamar a los varones
amanerados. Lemebel usaba esa palabra siendo
adulto, y sonreia cuando la mencionaba en una lista
de formas de mentar a los hombres homosexuales -
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-Tereso, qué lindo ¢no cierto?, decia con la vista
perdida en un recuerdo que solo €l disfrutaba.

La fecha en que la familia dejo de vivir junto al
torrente es imprecisa pero puede deducirse
cruzando algunos datos. En la entrevista concedida
por Lemebel para el libro “Vidas de izquierda”
cuenta que después del Zanjon de la Aguada
vivieron en lo que mas tarde se conoceria como
Poblacion San Gregorio. Eso debi6 ocurrir en 1959,
es decir, poco después del accidente con el camion
que menciono Jorge Mardones, porque ese aino
calza con la edad que él menciona, siete afos, y con
el proceso de erradicacion de pobladores del zanjon
iniciado durante el gobierno de Jorge Alessandri:
durante 1959, cerca de 1600 familias fueron
trasladadas hasta la chacra San Gregorio. En ese
momento no era un poblacion edificada, sino solo
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Gumercindo Vargas de la poblacion Roosevelt, en el
extremo opuesto de la ciudad. La vivienda era
pequefia, una construccion de ladrillo de techo muy
bajo en un pasaje cercano a la avenida San Pablo.
Por primera vez la familia vivia en una casa con
bario.

A juzgar por los relatos de Lemebel y de su
hermano, hasta ese momento el poder de la abuela
Olga sobre los destinos familiares era mayor que el
del padre. Fue ella quien consiguio el terreno en el
Zanjon y ella la que gestion6 el traslado a la
poblacién Roosevelt. La mudanza definitiva, sin
embargo, se logro gracias al padre, que trabajaba
como panificador en la penitenciaria. Era, por tanto,
funcionario de Gendarmeria y formaba parte de la
federacion de panaderos y molineros que desde
1954 planeaba la construccion de casas para los

loca, cola, colizon, mariposon, hueco, fleto- que
recitaba como una tabla periodica. Cuando la
declamaba daba por hecho que todos conocian la
expresion “Tereso” o que les resultaba familiar,
aunque nadie la recordara. De hecho, yo jamas la
habia escuchado, pero a €l parecia no importarle.

un terreno vacio, aunque menos peligroso que la
ribera del canal. La familia debié permanecer alli,
en los terrenos de la chacra, otro aio mas, hasta que
Olga Lemebel, la abuela que trabajaba como
operaria de una hilanderia y como trabajadora
domeéstica, consiguio un arriendo en el pasaje

trabajadores afiliados, porque muchos de ellos
malvivian con sus familiar en conventillos y tomas
de terreno. Las obras comenzaron en 1957 y la
poblacion acabé inaugurandose en enero de 1962.
Eran 310 viviendas, entre casas y cinco blocks de
departamentos de tres pisos. <3

y saber que al salir del departa-
mento todo seria hostil.
-Actuaba a ladefensiva.

-Si, desde la desconfianza y la
sospecha, reactivo. Tenia la se-
guridad de que nadie le iba a
abrir una puerta. Entonces, al
tener mas claro ese dato de la
biografia, hay una mayor com-
prension de esa forma de so-
brevivencia que tuvo Pedro.
~Tulibro se llama “Loca Fuerte”,
perolode“fuerte” teniauna con-
notacion despectiva en el mundo
homosexual.

-Si, es como una jerga interna
que se usaba dentro de la jerga
gay de esos afios y hasta hace
unageneracion. Entre homose-
xuales se diferenciaba de los
que pasaban, entre comillas,
“piola” delos que eran mas “va-
roniles” (entre muchas comi-
llas) y el afeminado. El afemina-
doera equivalente aalgono de-
seado. Y cuando era muy afemi-
nado era fuerte, “laloca fuerte”
era una forma de discrimina-
ci6n dentrodel propio circulo.
-Los que no lean el libro no lo van
aentender...

-No, pero eso me gusta. Tiene
mucho sentido, porque él nun-
ca se doblegé a fingir, ni siquie-
ra cuando hacia clases. Casi to-
dos sus compaiieros eran nor-
malistas, un mundo stiper con-
servador y €l fue para delante
no mas, siguié. Nunca entré en
un closet que (€ mismo lo de-
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cia), nunca existio para él. Siem-
pre estuvo fuera del closet,
siempre fue “loca fuerte”.

- Muy pocos saben que Lemebel
vivié en un block con sus padres,
hasta los 49 afios. ;Como crees
que influyé eso en su personali-
dadyensuobra?

-Ala gente le sorprende. No sé
c6moinfluy6 ensu obra, esole
dio un anclaje.
-¢Declase? ;de per

noémica que le permitia vivir so-
lo.Semuddalos49, enel filode
los 50 y poco tiempo muere la
madre. Solamente con su
muerte, deja de ser un nifio.

LAAMBIGUEDAD

-¢Qué tan dificil fue hacer unre-

trato de no ficcion de una perso-

naque hizo de suvida un perso-

naje? T dices que iba por la vida
b i tatil.

-Si, estaba la madre, que eralo
masimportante para él ensu vi-
day dela que noqueria despe-
garse. La madre era la tinica
personaen suvidaque lo habia
defendido cuando todo el mun-
do lo atacaba y sabia que ella
era el amor incondicional.
También estaba el tema de la
comodidad. Pedro decia que
no le gustaba trabajar. Enton-
ces se quedo ahi, hasta que la
madre le dijo que mejor se fue-
ra, en un momento en que ya
podia y tenia unasituacion eco-

-La dificultad principal fue es-
capar del control propio, por-
que a él le gustaba tener con-
trol sobre como queria que lo
vieran. Entre el control que es-
tablecia, estabala gente de la
que se rodeaba. Era un primer
anillo de seguridad.
-Muchagente nosabiaque Pedro
Lemebel se operd, cuando nadie
se operaba el pelo, y terminé
usando peluquin. Es un punto de
quiebre en su biografia.

-Se hizo ese trasplante de la nu-
caa la tonsura, a la frente. La

“Bolafio destacé a
Lemebel
publicamente. Yle
llevé los treslibros
de Pedro al senor
Herralde, que dijo
'iEs fantéstico, lo
publicamos™

tonsurale quedé peladay ahise
tuvoque poner un peluquin. La
costura de la frente le quedo pé-
simoy se tenia que esconder pa-
ra que no cacharan y todo mal.
Elpeloeraimportante paraél,y
uno se daba cuenta cuando
mostraba las fotos de joven,
cuando tenia pelo. En el pelo
habia una ensonacion donde se
deposita una femineidad ideali-
zada. Después esto estalla. Al
morir la madre, se saca todo y
serapa. Ahi hay algo simbdlico.
Tenia esos gestos de vanidad,
que uno le resultan curiosos, y
que mantenia en secreto.
-Lemebel hizo el camino largo de
laliteratura, primero con sus cré-
nicas hasta que aparece Roberto
Bolafio y lo tocé con una varita
magica. ;Como lo marcé eso?
-Muchisimo: fue la primera vez
que le abrieron una puerta.
Fue el aio 1998 cuando Bolaiio
vino a Santiago como jurado
del concurso de la revista Pau-
la. También presento6 “La pista
de hielo”. En ese momento el
foco estaba puesto en la Nueva
Narrativa, entonces lleg6 Bola-
foy en lugar de destacar a los
autores de ese grupo (que ha-
bian marcado la década) desta-
cOaeste escritor, que nisiquie-
ra era tenido como nal'l’ador,
era un cronista, de un género
menor, de editorial indepen-
diente y “loca”. Bolaino desta-
c6aLemebel piblicamente. Y
le llevo los tres libros de Pedro
alsefior Herralde, que dijo “iEs
fantastico, lo publicamos”. Al
ano siguiente, Pedro Lemebel
fue el segundo chileno fichado
por Anagrama. Eso lo encum-
bro, significé reconocimiento

internacional, entré en otro
circuito. Se trasformé en una fi-
gura literaria por derecho pro-
pio, no solamente nacional, si-
no internacional.

-¢Cambié su personalidad?

-Fue todo un periodo muy ra-
pido en donde confluyeron
varias cosas. Este reconoci-
miento, la relacion con Bola-
1o (que se rompi6 poco tiem-
po después), el exitazo de
“Tengo miedo torero”, pero
también la muerte de la ma-
dre de Pedro. Todo junto.
-¢Noalcanzé adisfrutar nada del
éxito?

-No, no alcanzo disfrutar nada,
porque murio sumadre. El éxi-
to significo que ya habia con-
quistado un territorio. Supo
que tiene un lugar, porque te-
nia mucho sentido del poder.
Era un hombre inteligente, pe-
rotambién esté el dolor terrible
deperderalamadrey estamos
hablando de un hombre de 50
aios. El cambio se vio en su es-
critura, en los temas. Aparecio
con mayor frecuencia su figura.
Yano es la narracion de una lo-
caano6nima. Aparecio lavoz de
un escritor reconocido, que dis-
fruté de ese reconocimiento.
En ese sentido cambio, no con
sudiscurso, porque murié con
las botas puestas. Pedro tuvo
que esperary trabajar muchisi-
mo para lograr un reconoci-
miento a los 50 afos. Se reven-
t6 harto, el sufrimiento de la
madrelolleva a...

- (Autodestruirse?

-No sé si autodestruccion.
Cuando se enfermé no queria
morirse, nunca quiso, hasta el
final, vivi6 hasta lo que mas pu-
do. No queria por ningtin mo-
tivo morirse, pero por otro la-
do tenia esa pulsion de reven-
tarse. La cantidad de veces que
lo encontraban tirado, en la ca-
lle, alasalida deloslocales, era
también ponerse en riesgo. El
reconocia que era peligroso
traspasar ciertos limites y que
eso lo dafiaba. Y si queria vivir
mds, tenia que cuidarse mas o
dejar que lo cuidaran.
-Escribiste “Raro” yahora “Lo-
caFuerte”. ;C6mo ves este pro-
ceso, lo que ha pasado en estos
tltimos afios hablando de las
diversidades?

-Ha cambiado mucho la discu-
sion. Yo creo queenlo que res-
pecta a Lemebel hubo una fal-
ta de dialogo intergeneracio-
nal. Hay una generacion que
tiene una tendencia a cerrarse
ala historia anterior. A Pedrole
pasd eso, conun grupo en par-
ticular. Era un sintoma de la
falta de didlogo de una genera-
cién que tiene cierta tendencia
alaautorreferencia, y a enjui-
ciar, mas que a preguntary te-
ner curiosidad.

- ¢Quése podria esperar del lega-
do de la obra de Pedro Lemebel?
Susobrina Daniela Mardones es-
taacargodesulegadoy noquiso
hablar contigo.

-Al morir Lemebel el heredero
erasu hermano. Cuando Jorge
Mardones murio el afo pasa-
do, eso paso a una sucesion,
endonde vana tener que estar
sus hijas Daniela, Geraldine, y
otro hermano. No sé como se
tratard eso. La obra de Leme-
bel son dos cosas: lo escrito y
la visual. Entiendo que hay al-
gunas cosas que no se han pu-
blicado, no tengo la seguridad,
pero creo que toda la obra de
Lemebel podria gestionarse
de una manera mas eficiente
para llegar a un ptblico mas
amplio. Y no estoy pensando
solo en Chile, sino en Latinoa-
mérica. Incluso en inglés, en
traducciones. La obra visual,
que tiene también un compo-
nente de coautoria con los fo-
tografos, también podria girar
o estar mucho més presente
de lo que ha estado. En eso si
los herederos podrian hacer
algo mas activo. Esa es mi res-
puesta diplomatica.

“La cantidad de
veces que lo
encontraban

tirado, en la
calle, a la salida
de los locales,

era también
ponerse en
riesgo’”.
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