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La Cancillerfa ayudo a 26 palestinos con familiares chilenos a
obtener las visas que les permitieran salir de Gaza y volar a Chile.
Aqui, a pesar de vivir lejos de los bombardeos. siguen sonando
con volver. ;Qud lleva a alguien a extranar un hogar destruido?
;Puede alguien sentir que sobrevivir es una derrota?

Por Andrew Chernin

[.os vuelos de los
gazaties tristes

asta el 7 de octubre de
2023, Ashraf Othman
aun podia dormir. En
eso estaba, de hecho,
cuando recibio esa
llamada: en la cama,
en su casa en Maipu,
junto a su esposa, cuando su hermano Ta-
req lo llamo6 desde Gaza cerca de la me-
dianoche, con miedo.

-Me dijo: parece que Israel maté a un
dirigente de alto rango, porque ahora Ha-
mas estaba respondiendo al ataque.

A esa hora los misiles volaban a través
de la frontera por algo que Othman y su
familia pronto aprenderian: que los ata-
ques de ese 7 de octubre no comenzaron
por Israel, sino porque alrededor de seis
mil soldados de Hamas invadieron terri-
torio israeli, asesinando a 1.200 civiles y
secuestrando a otros 250 durante el feria-
do religioso de Simjat Tord.

Ashraf Othman tenia 54 anos. Habia
llegado a Chile en 2000, cuando era un
tecnologo médico de 34, que luego de
haber sacado su titulo universitario en
La Habana y de haberse casado con una
cubana, se vino a Santiago siguiéndola,
porque aqui ella habia decidido realizar
su doctorado en Matematicas.

En Chile, Othman tuvo una hija y en
2006 monto6 un negocio de venta de ropa
usada en Estacion Central. Mientras pros-
peraba en Santiago, su familia en Beit
Hanun, una ciudad al noreste de la Franja
de Gaza, sufria la muerte del padre por un
infarto y, ademas, el sinsentido de la gue-
rra. Desde los bloqueos internacionales y
cierres de frontera cuando Hamas gané
las elecciones parlamentarias de 2006 y
expulso a sus rivales politicos de Fatah al

ano siguiente, a los misiles israelies que,
dice, destruyeron la casa de cuatro pisos
de su familia en 2014. Esa casa pudie-
ron reconstruirla, cuenta Othman, pero
lo que nunca pudo recomponerse fue su
vision de que su familia, sus siete her-
manos, cinco hermanas y, en especial su
madre, Ayesha, tenian que salir de ahi por
una certeza que a ellos les costaba aceptar.

-En Gaza ya no hay mas posibilidades
de futuro.

El unico que sali6 fue un hermano que
hoy vive en Francia. Pero el resto seguia
en esa franja densamente poblada, sin de-
masiadas posibilidades laborales, donde,
explica, un dia completo de trabajo no se
paga con mas de cinco dolares.

Todos esos miedos empeoraron des-
pués de la llamada de Tareq. En las horas
siguientes, mientras su familia le contaba
que debian desalojar Beit Hanun y que se
moverian a la casa de uno de sus herma-
nos en la ciudad de Gaza, Othman revi-
saba las noticias que se publicaban sobre
la represalia del gobierno de Benjamin
Netanyahu en la penumbra.

-La venganza de Israel empezo ahi, en
mi ciudad. Se perdio todo.

En Beit Hanun, leyo, todo habia sido
destruido. Othman penso en la casa de su
familia, esos cuatro pisos que habia levan-
tado su padre, otra vez en el suelo.

-Después de esa noche ya no pude dor-
mir.

Los 26

A Ahmed Almanassra también le paso.
Después del 7 de octubre comenzo a des-
velarse en su departamento en Recoleta,
consumiendo noticias sobre Gaza, pen-
sando en su madre, Neama, y en sus seis

*

“Todos los dfas piensa
en sus nietos, en mis
hermanas que no tienen
qué comer, y dice que
quiere volver. Incluso,
cuando salimos vy la
pasamos bien”™.

Ahmed Almanassra

hermanos y sobrinos atrapados en la fran-
ja después del ataque de Hamas. La falta
de sueno se convirtio en ansiedad, depre-
sion vy, al final de todo, en pelo cayéndo-
se nerviosamente desde su cabeza de 32
anos. Terminaba con mechones en sus
dedos cuando se lo lavaba en las mananas,
y en las noches sentia como su mandibu-
la se apretaba y sus palpitaciones subian.
Todos esos sintomas los conocia por sus
estudios de Medicina en Cuba y podian
explicarse por el estrés, que solo aumen-
taba cuando miraba su teléfono:

-Me daba pdnico mirarlo, buscar las
noticias y ver el nombre o la cara de algin
conocido en los videos. Hasta ese punto
llegué. En un momento tuve que dejar de
seguir las noticias.

También tuvo que dejar de trabajar
como doctor en Maipu, pedir vacaciones
y dias de libres. Pensaba que esos dos me-
ses de pasar tiempo con su hija y esposa
jordana lo ayudarian, pero no fue asi. No
estar en el hospital, dice, lo afecté mds to-
davia, porque le daba demasiado tiempo
para pensar en todas las tragedias que po-

dian darse si no encontraba una forma de
sacar a su madre de alla.

Ya habia perdido a su padre, Mahmoud,
en 2011, dice, cuando un misil israeli im-
pacté la casa que estaba ampliando. Al-
manassra supo por un amigo que lo llamo
a La Habana. Cuando quiso confirmar la
noticia con su familia, le costo.

-Al principio no me querian decir nada,
pero insisti e insisti. Ahi me contaron que
habia sido uno de esos tanques que siem-
pre estaban en la frontera, porque vivia-
mos cerca de ahi. A pesar de los ataques
anteriores, mi padre siempre aguantd.
Decia que su familia siempre habia sido
de Gaza, que no se iba a ir de ahi.

Almanassra sintio que el momento de
sacar a su madre de 68 anos habia llegado,
a pesar de que durante los seis afos que
llevaba en Chile lo habia intentado varias
veces, sin importar los cerca de cinco mil
dolares que costaba el viaje.

-A la gente mayor le cuesta mucho sa-
lir. Sacarlos de su casa, de su ambiente, es
algo que igual les afecta mucho, ;me en-
tiendes?

Esa porfia, dice Kamal Cumsille, profe-
sor de estudios drabes en la UCH, tiene su
origen en el desplazamiento de muchos
palestinos luego de la guerra de 1948 y la
instauracion del Estado de Israel.

~El apego a la tierra es algo que tienen
todos los pueblos humanos. Pero acd,
ademis, estd el relato y la reivindicacion
nacional de los palestinos como pueblo de
querer seguir viviendo y existiendo en su
tierra de la cual se les quiere despojar. No
querer irse es una cuestion politica.

La desesperacion de Almanassra pudo
mds esta vez. A fines de 2023 contact6 a la
ministra de la Mujer y Equidad de Género,
Antonia Orellana, a quien conocia a tra-
vés de una amiga en comun, para pedirle
ayuda. Queria saber como podia traer a su
madre. Parte importante de eso era conse-
guir una visa hacia Egipto, que le daria 72
horas para llegar a El Cairo y dejar el pafs.
Conseguirla no era ficil, pero esas eran la
clase de restricciones que otros vecinos
drabes les aplicaban a los refugiados gaza-
ties. Orellana y su equipo se detuvieron en
el detalle de que la madre de Almanassra
tenia una nieta chilena en Recoleta.

-Eso era atipico, pero nos permitia ar-
gumentar reunificacion familiar.

Durante meses la mision chilena en
Ginebra intenté dar con la mujer en el
campamento de Rafah, proximo a la fron-
tera egipcia, para luego coordinar con El
Cairo y el Ejército israeli. Una vez que lo
hicieron, Almanassra tuvo que conseguir
rdipidamente los cinco mil ddlares para
costear los pasajes de avion, alojamiento
y traslados.

~Un hermano me llamo y me pregunto
si podia sacarlos de alld. Yo le dije que lo
que me limitaba era el tema econémico.

El médico penso que la comunidad pa-
lestina en Chile lo ayudaria a conseguir
mads dinero para traer al resto de su fami-
lia, pero no fue asi.

Al final, s6lo Neama pudo viajar. Des-
pués de 12 anos de no verla, Almanassra
la recibi6 llorando en el aeropuerto.

Ella fue una de las 26 gazaties que ate-
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rrizaron en Santiago en abril pasado. To-
das esas personas fueron ayudadas por el
Ministerio de Relaciones Exteriores para
tramitar sus visas hacia Egipto y llegaron
a una de las cinco familias chilenas, o con
vinculos familiares en el pais, que solici-
taron la ayuda argumentando reunifica-
cion familiar.

A pesar de estar lejos de los bombar-
deos, viviendo en el departamento de su
hijo en Recoleta, la pena de Neama, dice
Almanassra, sigue ahi.

-Todos los dias piensa en sus nietos, en
mis hermanas que no tienen qué comer,
y dice que quiere volver. Incluso, cuando
salimos y la pasamos bien. Yo le digo que
estaba viviendo una situacion miserable y
ella me dice si, pero alld estaba con todos.

Ashraf Othman también pidio ayuda.
Luego de muchas noches sin dormir y
solo conciliando algo de sueno mastican-
do gomas de melatonina, fue donde un
amigo: el abogado y exparlamentario DC
Fuad Chahin, para preguntarle como po-
dia traer a los suyos.

-Cada vez que me venia a ver lloraba. Yo
le preguntaba por su familia y tiritaba, se
emocionaba. Tenia un estrés e impotencia
muy grandes, porque a pesar de tener los
medios econémicos, no podia proteger-
los.

Eso era lo que mas le dolia. Porque des-
pués de llegar a Chile sin nada y construir
un negocio de seis locales que le permitié
ganar el dinero suficiente como para to-
mar control de su vida, Ashraf Othman se
encontré con una situacion que la plata
no podia resolver. Lo tnico que podia ha-
cer, dice, era transferir los mil délares que
estaban cobrando por un saco de 25 kilos
de harina. También intento pagarle 40 mil

dolares a unos contrabandistas egipcios
para que sacaran a ocho miembros de su
familia. Pero, cuenta, tampoco pudieron.

Luego de algunas reuniones, llegaron a
la misma conclusion que la ministra Ore-
llana: la reunificacion familiar con ayuda
de Cancilleria.

Siguieron ese camino hasta que Ayesha,
la madre de 80 anos de Ashraf Othman,
ademas de su hermano Tareq, su esposa y
tres hijos, salieron por Jordania y fueron
parte de los 26.

Con ellos ya en Chile, Othman pensd
que podria volver a dormir.

Entonces se enterd: su hermano Tagrid,
viudo hace algunos meses, habia muerto
el 23 de marzo por una infeccién. Dejaba
a dos hijas universitarias, Meso y Anood,
solas en Gaza.

Cada vez que Othman iba al bano, mira-
ba su teléfono e imaginaba que el nombre
de ellas, o de su hermana, o el de la hijade
ella aparecerian en las listas de muertos.

Cuando eso sucedia, ya no podia volver
a dormir.

Sumut

No todos los que querian lograron salir de
Gaza. Hubo un hombre, segtin fuentes de
Cancilleria, que a pesar de tener la visa 'y
los pasajes, no tenia la salud minima para
aguantar el viaje. Otros, como los padres
de Mohammed Albalawi, nunca supieron.
El, un enfermero de 35 afios que lleva 10
en el pais, salié de Gaza buscando un fu-
turo que no le permitiera mirar atrds. En
la década que lleva fuera, nunca regresé
a la franja y sus padres tampoco lo visita-
ron. Aqui armé un hogar en Nufoa con su
esposa y sus dos hijos. Pronto, su madre
y cuatro hermanos siguieron su ejemplo,

migrando a Egipto. El iinico que no pudo
salir fue Mazed, su padre: un obrero de 69
anos que, dice su hijo, nunca consiguié
los papeles para abandonar Gaza.

Luego del ataque de Hamas, Albalawi
escuchaba a su padre relatarle como los
bombardeos caian en cualquier parte, que
no habia zonas seguras y que el alimento
era cada vez mas dificil de conseguir. Eso,
le decia, hacia que los gazaties se pelearan
entre ellos por comida y que sobrevivie-
ran apenas.

~El estd viviendo en una carpa en la ca-
lle, donde la gente se junta. Estar en un
campamento no significa estar seguro.

Esa acumulacion de tragedias diarias
dano la salud mental del enfermero.

-Mira, yo tengo sefora, dos hijos. Si
esto me afecta, significa que va a afectar
a mi familia. Entonces estoy tratando de
que eso no pase, porque soy la cabeza de
mi familia. No puedo dejar que me afec-
te, que afecte mi trabajo, porque yo estoy
haciendo un reemplazo ahora y necesito
ese dinero. Cuando necesito llorar trato de
hacerlo solo, para que mi familia no me
vea débil, ;me entiendes?

Hasta ahora, dice Albalawi, Mazed aun
vive en una carpa, sin posibilidad de sacar
un pasaporte y con la frontera egipcia ce-
rrada y destruida.

Anood y Meso Othman también si-
guen esperando su oportunidad para sa-
lir, mientras su tio presenta copias de sus
documentos de identidad y certificados
de defuncion de sus padres en Cancilleria.

-Ashraf quiere conseguirles la visa de
turista para traerlas por tres meses y luego
prolongarla 90 dias mds. A diferencia de
la madre de Ashraf, que tiene un hijo aca,
ellas no pueden optar a la visa de reuni-

ficacion familiar. No les sirve. Necesitan
solicitar refugio —explica Fuad Chahin.

En Santiago, Ayesha, a pesar de volver
a comer carne después de 17 meses, po-
der operarse las cataratas en sus ojos y de
vivir en una casa donde no corre el riesgo
de ser bombardeada, sigue preguntando
cuando puede regresar a Gaza, porque
quiere morir en su tierra.

-Hay un concepto que tienen los pa-
lestinos que se llama sumut -explica el
académico Kamal Cumsille-. Es una in-
terpretacion que le dan a la resistencia,
pero que significa permanecer. Viene de
la palabra estatua, que perdura inamo-
vible. Entonces, cuando ellos dicen que
practican el sumut, es eso: que, a pesar
de todo, permaneceran alld.

Por eso que dejar Gaza es tan doloroso,
cree Cumsille.

-Ellos se sienten igualmente despla-
zados en el Libano que en Chile. El tema
para ellos no es cultural, es politico. Y lo
que significa tener que irse es justamente
ver doblegada su voluntad de resistir y de
permanecer alli. Tener que salir es, final-
mente, una derrota.

Para Ashraf Othman, en cambio, la de-
rrota es que a pesar de todo el dinero que
estd dispuesto a gastar no pueda rescatar
lo que queda de su familia:

-No sé qué hacer, porque me sien-
to amarrado, como que no puedo hacer
nada.

Eso, cree, sigue explicando su insom-
nio y las pastillas que toma cada noche
para evitar despertarse a revisar los nom-
bres de los muertos. El problema, piensa,
es que solo se le ocurre un remedio:

Que una noche se levante, mire las
otras piezas y Anood y Meso estén ahi.@
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