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JUAN RODRIGUEZ M. ENTREVISTA Textos sobre literatura

I I spérate...”, dice luego de oir la
pregunta. Roberto Merino pa-
rece ensimismado. ;Recuerdas
cuando y por qué te volviste un

lector? “Recuerdo —silencio— haber tenido...
te estoy hablando de cosas muy remotas, haber
tenido una relacidén con los libros para nifos
que no consideraba la dimensicon de la lectura,
eracomoesto —apuntaalas cosas que hayenla
mesade una heladeria en Providencia: un servi-
lletero, una grabadora, un celular—, un objeto.
Objetos que eran
mios; a veces me lefan
en voz alta, te fijas, o
me hacian leer en voz
alta; sin embargo, no
me producia nada.
Pero recuerdo una
noche que tuve un
breve insomnio, debo
haber tenido unos
cuatro anos, habia un
libro sobre un gato,
de tapa dura, negra,
lo tomé del velador v
me puse a leer y ahi entendi, me meti en algo,
me metien un mundo. Y me dio una especie de
emocidn, inchuso después guardeé el libro deba-
jo de la almohada. Y me puse a dormir. Era un
notorio descubrimiento de algo que no cono-
da”.

Decfa un viejo filésofo que nadie puede ba-
farse dos veces en el mismo rio; ni el agua que
corre es la misma, ni lo es el bafiista. Todo cam-
bia. Puede que con la lectura ocurra lo mismo,
volver a ese libro, a esa historia, a ese poema, a
ese ensayo o articulo puede ser un camino pare-
cido, pero noigual al de la primera vez. Duran-

ROBERTO MERINO:

leer, olvidar y volver a la infancia

Entre 2007 y 2020 el escritor llevd, en estas paginas, un
diario de lecturas que hoy retine bajo el titulo "Combustion
espontanea” (UDP). Son breves ensayos, en los que libros y

e escritores sirven de ocasion para especular sobre lo raro que
es estar vivo, sobre cambiar y ser el mismo. "Es muy extrafio
en qué sentido o qué distancia tiene la persona que uno es,
del joven que fue”, dice Merino.

A veces leoen la
‘memoria (...) me
gusta pensar en
cosas de Henry
James, ponte ti,
ciertas cosas de

puede ser un nifio que busca la sabiduria y un
viejo reciente que no estd dispuesto a tolerar un
centimetro de aburrimiento. Es una magia ve-
rosimil de la literatura ese hecha casi trivial: que
releer un libro es como mirarse al espejo de
tiempo en tiempo. Es otro el que lee cada vez y
otro el que se mira”.

—;Qué tipo de lector eres?

“Mira, bastante fragmentario. Habria que
hacer una distincion: fui un lector mas o menos
obsesivo a clerta edad, en la universidad y en
los afos posteriores, v ya no lo soy tanto. Pero
tengo recuerdos de lecturas, a veces las lecturas
realizadas en el pasado siguen siendo producti-
vas... productivas en términes de sentido. Por
lo tanto, a veces también leo en la memoria. Re-
cuerdo textos, que puede que los esté recordan-
do de un modo distorsionado, pero a veces me
gusta pensar en cosas de Henry James, ponte
ti, ciertas cosas de Nabokov; escenas, im4;
nes, palabras. Pero asf como de andar leyendo
todo el rato, no. De hecho, ahora me compro
libros que sé que voy a leer en el momento, ya
no comprao libros paracompletar una zona de la
biblioteca, solo lo que sé que voy a leer”.

pera que no lo reconocia como personal. Lo ha-
bfa olvidado también. Estas cuestiones se olvi-
dan... Se olvidan como la vida misma, te diria”.

—En “Combustidn espontinea” hay hartos
textos sobre el olvido.
“El olvido, digamos, natural”.

—Por ejemplo, libros de los que recordabas
una o dos cosas y al releerlos descubres que hay
tanto mds.

“Claro, es un fenémeno que uno puede ex-
perimentar habitualmente. Uno puede leer to-
das las cosas que ley6 cuando joven, ponte tu,
cuando adolescente, v probablemente la cues-
tidn va a rendir destellos inimaginables. Estd to-
do mediado por el olvido, siempre. Y si noestu-
viera eso, serfa como la locura, jno?, como Fu-
nes el memorioso. Es una funcion de sobrevi-
vencia”.

—También hablas harto de libros y autores in-
justamente olvidados, como las memorias de
Julio Subercaseaux, y, ademds, varios textos de-
rivan hacia la infancia y la adolescencia. ;Eres
nostilgico?

te trece afos, cada dos semanas, Roberto Meri- Nabokov; “Mira, nostélgico en el sentido de que tenga
no —cronista, ensayista y poeta, autor de libros —Qué clase de libros son? una preferencia por el pasado en relacién con
como “En busca del loro atrofiado”, “Padres e escenas, “En general, reportajes, periodismo, cosas  ahora, no. Mdsbien es una perplejidad del fend-
hijos”, “Luces de reconocimiento” y “Transmi- im égenes’ ast. Cuestiones vinculadas a larealidad directa-  meno de la memoria, eso es. Porque de repente
gracion”— publicd en este cuerpo cultural una i mente”. reaparecen cuestiones, inminencias del pasado,
columna llamada “Diario de lectura”. Palﬂbrﬂﬁ . como si el pasado no se hubiera ido.

Son textos digresivos y asociativos, especula- —Y sabes por qué eliges esos libros? Es muy extraio también en qué senti-
clones, pequenos ensayos motivados por libros “Porque me interesan las cosas en do o qué distancia tiene la persona
y escritores, desde Marcela Paz a Edgard Allan ese grado. En verdad, estoy siempre que uno es, del joven que fue. Hay
Poe, pasando por Enrique Lihn, Federico Gana especulandocon la construccidn de la mados de hablar, de mirar las cosas,
y James Joyce; por el acto presente y pasado de realidad, de modo mds o menos me- €s muy raro que esa persona que fue
leer y recordar, por la literatura, sin someti- Hay una taffsico, pero hay una cuestion para tan cohesionada no exista. No existe
miento a las novedades editoriales. Asilo expli- 2 mi que es impagable, que es el interés enuno... Yanoaparecerd por las calles
ca Merino en la “Nota del autor” que precede a cuestionparami  ge Jas cosas, de los hechos mds o me- de Santiago, no te lo vas a encontrar.
“Combustidn espontanea” (Ediciones UDF), el que es nos acreditados. Si hay libros de psi- Esmuy raro. Es raro que uno se trans-
libro recién lanzado que retine dichos textos, R coandlisis, también me interesan. Pe- forme, que uno haya sido guagua”.
editado por Andrés Braithwaite. unpagable, que ro todavia me interesa pensar que COMBUSTION

es.el interds-de hay un desciframiento posible en el | ESPONTANEA —Otro asunto sobre el que vuelves
Hechos concretos mundo, que hay algo oculto™. Roberto Merino  es el aburrimiento. ;Lees para no
las cosas, de los Ediciones UDP, aburrirte?

Son los mismos eseritos, pero no, porque ha E —En los hechos... 2021, 292 “No, fijate que no. Es que me abu-
pasado el tiempo y la memoria, porque ahora hechos mds o “Hechos concretos, claro. Lo que | paginas, rromuy poco. Me abrumo con los de-
estin sumados, fijos —hasta la proxima lectu- menos menos leo es ficcion...”. $20.000. beres y con las cuestiones pendientes,
Ta— en un volumen, ya no solos y quincenales : 5 i . ENSAYO0S pero si no hay eso, no me aburro con
enel papel de diario. “Me gusta el hechode que acreditados”. Aburrimiento ¥ ansiedad nada. Puedo estar sentado en el borde
textos breves como estos, escritos con un par de de la cama y no me aburro. A veces pongo la
semanas de diferencia, ahora —puestos unos “El presente parece estar hecho de movi-  television sin volumen... Uno se distrae con
junto a otros— discurran en un flujo continuo y mientos demasiado fugaces”, escribe Merino  cualquier lesera. No tengo esa nocidn del espar-
acumulen un espesor”, anota Merino, comao si en uno de los ensayos, titulado “Persiguiendo  cimiento para diluir el tedio. Sobre todo, a lo
hablara de un rio que se acumula en el mar, has- el presente”. “Terminamos la jornada (...) co-  que aspiro es a estar tranquilo. La intranquili-
ta evaporarse v, ojald, volver a ser rio. Estd todo mo si fudramos una persona distinta deaquella dad... Es aburrido esperar, esperar algo, tener

El libro comienza asi: “Es imposible dimen- 5, que se levanto en la manana yaremota”. Cuan-  expectativas”.
sionar la multitud de pdginas por las que he- mediado por el do volvid a leer los textos para hacer “Combus-

mos pasado nuestros ojos y que luego, mds
temprano que tarde, hemos olvidado. Extensos
novelones, infinidad de poemas, inteligentes
observaciones, textos eruditos: estuvimos ante
ellos algun dia, o mas bien dentro de ellos, pero
hoy han pasado a engrosar el caudal indetermi-
nado de la realidad”.

olvido, siempre.
Y si no estuviera
€s0, serfa como
la locura, jno?

tién espontdnea”, Merino descubric que mu-
chos no los recordaba: “Es increible la capaci-
dad de olvidar”, dice ahora.

—;Te gustd leerte?
51, en este caso si. Me gusta que esté media-
da porel olvido lacuestion, porque dala impre-

—Parque hay ansiedad...
“La ansiedad tambi¢n tiene que ver con el
aburrimiento”.

—Hay una ansiedad medio culposa, quizd, que
viene de la idea de que hay que estar haciendo
algo, trabajar.

e
Miis adelante, en un texto sobre Joaquin Ed- § (...) Esuna sién de leer a otro autor, a un autor desdoblado “Claro, culposa, pero también estd esa ansie-
wards Bello, sobre su novela “Valparaiso”, lee- 5 funcién de de uno mismo. Eso me gusta, fijate. Me pasé  dad que viene del deseo mezclada con la falta
mos: “Cada una de mis relecturas hasidoejecu- = ok 2 i también el otro dia, abri el libro ‘Padres e hijos’  de imaginacién. Es como el aburrimiento ado-
tada por sujetos distintos, tan distintos como  Roberto Merino nacié en Santiago en 1961 sobrevivencia”, y me sorprendf leyendo algo que me interesd,  lescente, esa cosa media taimada”.
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