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Primera dificultad: las novelas de Alfre-
do Bryce Echenique estdn llenas de humor
y escribir sobre el humor sin humor resul-
ta insoportablemente aburrido. Segunda
dificultad: me han entretenido tanto las
novelas de Bryce que mi capacidad de
alerta critica, por asi decir, se ha embota-
do. Lo que me gustaria decir de ellas es
que me gustan y que me gustan porque si.
Como me gusta cuando me gusta una
mujer, sin por qué. Me gustarfa quedar
hoy aquf, no decir nada mds por temor a
estropear su encanto.

Pero no. Obviamente quedar aqui no es
escribir el articulo mercurial que espera el
editor de Artes y Letras.

Los lectores sospechan que sus novelas
son autobiogrdficas. No solo lo sospechan,
lo desean. Los lectores queremos que Alfre-
do se parezca a sus personajes y casi lo
forzamos a que se parezca a ellos. Desde
que escribiera esa obra maestra de nuestra
lengua que es “Un mundo para Julius”,
Bryce se ha inventado a sf mismo una y
otra vez en la escritura.

Bryce escribe para respirar y escribe
como quien respira. Se siente en su fraseo
que trascurre en una conversacion larga y
relajada. No hay prisa. Al contrario, mds
bien hay que sujetar los momentos y esti-
rarlos para poder meterse bien adentro de
ellos. El narrador se desplaza libre y flui-
damente del “yo” al “€l” y va incorporan-
do al pasar trozos del habla ajena, esas

Bryce Echenique
fallecid el martes a
los 87 aios.
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palabras en las que han quedado las hue-
llas digitales de los demads.

Lo que sujeta los ojos a la pdgina no es la
accion, sino el humor fino e
inteligente. Su escritura tiene
dngel. El “yo” de sus protago-
nistas se construye desde el
humor. En un ensayo en la
revista “Estudios Publicos”,
Bryce sostuvo que la ironfa “es
el sentimiento de lo contrario”,
que se transforma en su opues-
to “siguiendo paso a paso ese
sentimiento como la sombra
sigue al cuerpo... Como lo
hiciera por primera vez el gran
Cervantes...”.

Lo cémico es una dimensién
irreductible a otras. Aparece en
cualquier momento, incluso en
los mds solemnes, como un
duende no invitado. En las
pdginas de Bryce a cada rato
nos sorprenden estos duendes.

Lo cémico supone una incongruencia.
Digo esto y pienso en Julius, en Pedro,
en Martin, en Manongo... Somos y no
somos lo que somos. Somos y no somos
lo que queremos ser. La desestabiliza-
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cién en el mundo de Bryce es total. Por
eso Martin Romana no logrard escribir la
novela de los sindicatos pesqueros. Pese
a que quiere hacerlo y ese querer se en-
carna en su amor a Inés, quien no tiene
mucho humor, y pasé “del catolicismo
mads militante al marxismo mds pio”. El
humor brota de las palabras mismas.

En la tragedia el personaje estd atrapa-
do. El humor, en cambio, permite que el
personaje se salga de la situacién. Y ese
salvataje se expresa como carcajada o
como sonrisa.

Por ejemplo, Martin Romaria cuando se
estd ahogando cerca del yate donde estd
su familia, sonrfe y disimula. “Aparecia y
desaparecfa... Desaparecia con lagrimas
en 105 OjOS“. pero siempre preparando la
sonrisita para la préxima aparicién. Y por
mds que me decfa, ya grita pues huevén,
nada. Mi cardcter se negaba a asustarlos y
causarles problemas a la hora del almuer-
zo en el yate”. Por supuesto, a Martin lo
rescatan con sogas, ya casi azul y botando
agua por todas partes. “Nuestra rela-
cién”, cuenta Martin hablando de Inés,
“siempre estuvo basada en los defectos
mios que Inés corregfa siempre, y en los
defectos mios que Inés perdonaba, siem-
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pre que resultaran incorregibles”.

(Qué queda en pie en este mundo puesto
en duda? Los afectos. Algo como instalar
sillas en el vacio y ponerse a conversar y
poder, asi, estar acompanados.

El humor de Bryce arranca de un fondo
de melancolia. Ha atravesado la noche
oscura y brota, al fin, con ternura y un
quizds qué de redentor.

“Pero, en fin, siempre es demasiado tarde
algtin dfa”... Terminar una novela de Bryce
es despertar de un suefio que uno no quiere
que termine, pero del que se vuelve con
ganas de vivir.

Post scriptum: Conversé por WhatsApp
con Alfredo el pasado viernes 6. Si hay una
palabra inventada para €l, para su escritura
y su persona, es “entrafiable”. Estaba muy
alegre, recién de vuelta de la clinica. Nos
refmos como siempre. Le pregunté de qué
color era el vestido de Cecilia, su mujer,
cuando ella tenta catorce afios y €l la vio la
primera vez. Me habifa contado esa historia
hacfa unos meses.

“jAmarillo!”, me dijo con pasién. Y su
entusiasta carcajada fue lo dltimo que le of.

*Su tiltima novela es “Y entonces Teresa”
(Catalonia)
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