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Titulo: EL VIEJO, la guerray el mar

o imaginamos, al planear este

viaje a la casa de Ernest He-

mingway (1899-1961) en Key

West, que llegariamos a un
pais en guerra. Todo ocurrié muy répido y
aunque sabemos que era previsible, cuesta
asimilar un conflicto de esta envergadura.
Paradéjicamente, es en un contexto bélico
cuando la obra literaria y periodistica de
este autor cobra su pleno valor, porque si
hay alguien que plasmo los horrores y sin-
sentidos de la guerra, la desilusion ante su
“generacion perdida”, es él.

La conocié de primera mano, porque
fue conductor de ambulancia durante la
Primera Guerra Mundial, donde resultd
herido, y trasladd esta experiencia a su no-
vela Adiés a las armas. La termin6 de es-
cribir al llegar en 1928 a Key West. Venia
de paso, se instal¢ durante mas de una dé-
cada, y levant6 aqui una de las residencias
mas estables de su vida.

Primeras ediciones, maquinas de escri-
bir portétiles, objetos personales, recuer-
dos de viajes y fotografias se aprecian en la
casa museo. Esta bella vivienda blanca de
dos pisos, ventanas y puertas en forma de
arcos, con amplios balcones y persianas
verdes y amarillas, se encuentra en el 907
de la calle Whitechead.

Es una mafiana de comienzos de marzo
y caminamos unas diez cuadras hasta aqui
desde el muelle, ya que de todas las alter-
nativas barajadas escogimos venir en bar-
co desde Fort Lauderdale.

Navegamos toda la noche y nos levanta-
mos con los primeros rayos de sol ante es-
taisla, la tlltima de una sucesién de cayos,
que tiene un poco mas de 10 kildmetros
cuadrados. Desembarcamos rapido por-
que queriamos evitar el calor y el tumulto
de visitantes que dia a dia peregrinan has-
ta este inédito santuario literario y felino,
escondido tras una vegetacion tropical
exuberante.

Lo primero que sorprende es que frente
a la casa hay un faro. Cuando el escritor
llegd a Key West, el puerto estaba alli
—hoy es pleno centro histérico—, y en bro-
ma decian sus amigos que el faro le servi-
ria para encontrar el camino de regreso a
casa desde el bar. Era mucho mas pequefia
entonces esta ciudad, la més austral de Es-
tados Unidos, que lleva el nombre de laisla
donde se levanta. Se encuentra a unos 150
kilometros al norte de Cuba, pais que ejer-
¢i6 un gran influjo en Key West, como en
Hemingway, y su mistica impacta hasta
nuestros dias en Florida. Es lo que pudi-
mos apreciar, justo antes de partir, en la
fabulosa exposicion de los hermanos
Ellioty Erick Jiménez en el PAMM (Pérez
Art Museum Miami), sobre las practicas
espirituales lucumi, una religion afrocari-
befia que integra elementos yorubas, cato-
licos y espiritistas.

El Pilar

Al internarse hacia el sur del estrecho
de Florida, el continente se desgrana en
un conjunto de cayos, o islas bajas y arreci-
fes, cargados de leyendas y una naturaleza
pristina. Esto, sumado al ambiente bohe-
mio y finis terrae de Key West, atrajo a va-
rios artistas e intelectuales, entre ellos
Tennessee Williams, que también tiene
casa museo aqui, pero sin duda Hemin-
gway fue quien dejé su marca. Incluso es-
cribi6 obras ambientadas en Key West y su
gente, como la novela Tener y no tener, y
varios cuentos.

El bar al que iba atin existe, y es el mis-
mo Sloppy Joe’s creado por uno de sus
grandes compafieros de aventuras, Joe
Russell. El original estaba en La Habana, y
Hemingway convenci6 a Russell de poner
a su bar el nombre del local cubano, que
cerrd y reabri6, mientras este Sloppy Joe’s
sigue, sin parar, de fiesta en la calle princi-
pal de Key West, Duval Street.

Joe Russell erauno de los que salian con
Hemingway en el Pilar, el legendario bar-
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co que el escritor compré en Nueva York
(con el anticipo que le dio su editor por
unos relatos cortos) y le entregaron en
Miami en1931. El nombre es el de la heroi-
na de Por quién doblan las campanas, obra
que transcurre bajo la guerra civil espafio-
1a, donde el autor estuvo como correspon-
sal. Alli plantea una idea crucial: en reali-
dad cada caido en combate por el cual do-
blan las campanas somos todos, pues cada
muerte se lleva un pedazo de uno.

Pilar era también el sobrenombre que
él daba a Pauline Pfeiffer, su segunda mu-
jer y personaje central en esta historia,
porque en realidad ella adquirié la casa de
Key West. Mas bien, ella hizo que su millo-
nario y generoso tio Gus se las comprara
como regalo de matrimonio, en 1931, tres
afios después de que ellos llegaran aqui ca-
si por casualidad. Debian retirar en la ciu-
dad un Ford descapotable que el mismo
tio Gus les habia regalado, pero la entrega
demord bastante, y en el intertanto lo pa-
saron tan bien que decidieron quedarse.
Buscando una residencia definitiva dieron
con la del 907 de Whitehead, que databa
de 1851 y estaba abandonada.

La remodelaron con mucho gusto y la

alhajaron con fino mobiliario, también fi-
nanciado por el tio, y con los anos fueron
incorporando muchos objetos marinos de
Hemingway, y trofeos de caza de sus safa-
ris africanos, que hoy también integran la
museografia de la casa. Ademds, encima
de la cochera acomodaron un vasto espa-
cio como escritorio para el ya famoso au-
tor estadounidense, con sus libros, sus so-
fas, su mesa y maquinas de escribir.

Scott Edwards, uno de los guias de la
casa museo, cuenta que construyeron una
especie de puente entre la casa y el escri-
torio, para que Hemingway llegara alli
mas rapido y no se le extraviaran las ideas
en el camino, pues le aterraba perder la
inspiracion. Mas un huracan bot6 esa pa-
sarela en 1948 y no la rehicieron. Este es-
critorio es el tnico lugar al que no se pue-
de acceder, solo se puede ver detras de
unas rejas. Tal vez para no dispersar las
ideas que quedaron alli flotando...

Los que entran y salen por donde quie-
ren son los famosos gatos de esta casa. Se-
rian los descendientes de Blanca Nieves,
regalo de un capitdn de navio para He-
mingway, y ella aparece en una foto con
los hijos del escritor, Gregory y Patrick (él
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acaba de fallecer, con casi cien afos). La
principal caracteristica de estos gatos es
que tienen un dedo adicional en las patas,
y llevan nombres de personajes famosos,
una tradicién que se conserva. El primero
que conocimos fue Oscar Wilde, un colo-
rin atigrado que retozaba en los sillones
del salén principal; luego muchos otros
vinieron a husmearnos.

En este salén hay también un gran re-
trato de Hemingway con Gregorio Fuen-
tes, cubano-canario que fue capitdn del
Pilar durante més de dos décadas. El diri-
gla las travesias del escritor y sus amigos,
que podian durar varios dias e incluso se-
manas, para ir a pescar atunes y marlines
de impresionante tamatfio, como se apre-
cia en otras fotografias aqui expuestas.

Peces y esposas

Gregorio Fuentes fue el principal inspi-
rador del personaje de El viejo y el mar, la
obra que catapulté a Hemingway al Pre-
mio Nobel en 1954. La historia de Santia-
go, un viejo pescador cubano que durante
dias y noches persigue a un colosal pez,
como si la vida se le fuera en ello, y como
trofeo obtiene apenas la carcasa de su pre-
sa, conmueve. Porque narra la batalla por
la sobrevivencia del pez y del viejo, que
ambos pierden: “4Tiene un plan o estd tan
desesperado como yo?”, pregunta ¢l en
medio de su inttil martirio.

Esta breve novela se empez6 a gestar
aqui, pero salié alaluz un poco més tarde,
en Cuba. El escritor habia conocido en
1936 en Sloppy Joe’s a la periodista Mar-
tha Gellhorn, y ambos habian cubierto la
guerra civil espafola. Tras esta, Hemin-
gway se fue a Cuba en el Pilar y en 1940 se
cas6 con Martha, que se radico con él alla.
Pero fue reemplazada en 1945 por Mary
‘Welsh, la tltima esposa, en Londres, du-

rante la Segunda Guerra Mundial, donde
él también fue corresponsal.

Con Pauline se habian enamorado en
Paris, cuando €l estaba casado con su pri-
mera mujer, Hadley Richardson (con ella
tuvo a Jack, el padre de las actrices Mar-
gaux y Muriel). Hay fotos de todas sus es-
posas en la casa, y también de la bella en-
fermera polaca que fue su primer amor,
Agnes von Kurowsky. Ella, que era bastan-
te mayor que €, lo rechazaria por eso, y
Hemingway la inmortalizé en Adids a las
armas.

Pauline se quedo viviendo con sus dos
hijos en la casa de Key West hasta su pre-
matura muerte, en 1951, a la edad de 56
anos. Hemingway y sus hijos heredaron
esta casa, y el escritor sigui6 visitando Key
‘West hasta su propia tragica muerte, en
1961, debilitado por una serie de acciden-
tes y episodios depresivos, poco antes de
cumplir 62 afios.

Ante el florecimiento turistico de la isla
y la presién inmobiliaria, unos inversio-
nistas propusieron construir un condomi-
nio en la propiedad, pero una amiga de la
pareja, Bernice Dixon, y luego su sobrina
se encargaron de protegerla y convertirla
en lo que es hoy, un museo erigido en ho-
menaje a uno de los més emblematicos y
controvertidos escritores estadouniden-
ses del siglo XX.

Apabullados por tanta informacion, tra-
gedias y pasiones, nos quedamos un buen
rato en los jardines de la casa. Aqui hay
una gran piscina (la primera de la isla) que
fue objeto de una ventilada pelea entre el
escritor y Pauline, ya que cost6 cara y alli
é] antes tenia un ring de boxeo.

Habia que irse, y caminamos hasta el fi-
nal delacalle, donde en una playa de arena
muy blanca se levanta un monolito que in-
dica que es el punto més meridional de Es-
tados Unidos, y que apenas “90 millas” lo
separan de Cuba. La fila para tomarse fo-
tos delante de este es larga, como la para
ingresar ahora a la casa de Hemingway.

Seguimos caminando hasta la calle pa-
ralela, Duval Street, y la empezamos a re-
correr sin prisa en direccion al puerto. Ale-
gres casas de una arquitectura con remi-
niscencias victorianas, caribefias y espa-
nolas nos acompanaron en todo el
recorrido, y sin querer llegamos al famoso
bar de Hemingway. Entramos. El grupo
musical en vivo acababa de dejar de tocar
y, asi y todo, habia mucho ruido. El Sloppy
Joe’s es tan concurrido, grande y animado
que a su lado podria caer un misil y su au-
diencia no se enteraria.

Yaempezaba a declinar la tarde, y... o to-
maba fotos o un daiquiri, cictel favorito de
quien hoy nos convoca. Escogi lo primero,
pero igual me regalaron un posavasos
donde se lee “Sloppy Joe’s. A Key West
Tradition. Still the best party in town”. Lo
usé de marcapaginas para El extrario pais,
una novela corta suya, péstuma y menos
conocida, que terminé de leer en cubierta.
A pesar de que el titulo no alude a su pa-
tria, sino a algo mas profundo, dejo en el
aire el sabor de esa nacién que ya quedaba
atras, el pais de Hemingway, que se desdi-
bujaba entre el cielo y el rastro de la mar-
cha del barco en el mar.

Si bien Key West esta conectada a
Florida por una carretera (Overseas
Highway, que atraviesa 42 puentes),
es de transito lento. Ademas, alojar en
la isla es caro y complejo. En cambio,
desde Miami o Fort Lauderdale zarpan
numerosos cruceros hacia los cayos.
Nosotros nos embarcamos en el
Celebrity Silhouette, y luego de pasar
un dia inolvidable en el cayo, seguimos
navegando toda la semana por la
region turquesa de Hemingway, hasta
las islas Caiman y México.
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