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Aqui dos titulos de no ficcién que invitan a su lectura. Ambos de autores chilenos, Ensayos
de una casa indaga sobre los espacios de nuestra cotidianeidad y cémo éstos nos
definen. Letras torcidas. Un perfil de Mariana Callejas, en tanto, escarba en un personaje
tan siniestro como fascinante de nuestra historia reciente.
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POR CHRISTIAN ANWANDTER
DEPARTAMENTO DE LITERATURA

| lugar en que vivimos expresa mucho mds

que su funcién practica. La casa es una cons-

truccién sélida que habitamos, sin duda,

pero a ella llegamos desde una vida cuya tra-

yectoria impregna el modo en que nos rela-
cionamos con su estructura, su entorno y con los elementos
que la conforman. Por su solidez, transmite la idea de estabi-
lidad, cuando lo cierto es que siempre estd entrelazada con
los lentos -0 a veces demasiado bruscos- procesos vitales que
en ella ocurren: nacimientos, separaciones, muertes. Mudarse
puede acompafiar un nuevo comienzo, una continuidad, una
ruptura. No estd escrito lo que sucederd en un nuevo hogar,
por mucho que intentemos dotarlo de significado. Son estas
las preguntas que explora, con delicadeza y soltura, Macarena
Garcia Moggia en Ensayos de una casa (Alquimia, 2024). Se
trata de siete textos que indagan las formas en que se trenza
la vivencia individual al residir en un lugar. Muros, ventanas,
mesas, puertas: puntos de partida para abrir experiencias po-
sibles, que habilitan el didlogo con un territorio intimo que
es, también, otra morada (psiquica, si se quiere), a la que el
libro presta atencién constante. Lo caracteristico de la escritu-
ra de Garcfa Moggia es que abre el volumen de estos espacios
como si también estuvieran construidos por nuestros afectos,
memorias y pensamientos. Un hilo recorre la obra y le da
forma: la lectura y la escritura, mds que practicas, funcionan
como modos de inscribir el tiempo en la memoria, de volver
pensables ciertas trayectorias. Por eso, lo interesante de este
libro no es que responda qué es “una casa’, ni que narre una
vida. Mds bien, propone una manera de estar, en la que lo
arquitecténico vibra con lo vivido, y donde la materialidad
-de las cosas, de los ecos del pasado- se refleja en el ritmo
mismo de la prosa. La comparacién y la analogfa ofrecen,
muchas veces, el desvio que sostiene la densidad resonante
de cada ensayo. El género del ensayo aqui se aproxima a la
poesia, en la medida en que “se permite dejar el vaho del pen-
samiento sobre el lenguaje”, al tiempo que sigue “la pista de la
experiencia’. Son esas huellas las que dan al conjunto un aire
refrescante y similar al que sentimos al mirar por una ventana
hacia un mds alld donde intuimos una interioridad posible,
que vale la pena intentar descifrar, incluso en las superficies
mds duras, como un muro: “la hendedura palpable, aunque
invisible, de lo vivido”.
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ariana Callejas es conocida por su

duplicidad siniestra: agente de la

Direccién de Inteligencia Nacional

durante la dictadura y casada con el

también agente Michael Townley,
con quien participa en el atentado al general Carlos Prats en
Buenos Aires, es al mismo tiempo escritora cercana a los cir-
culos del taller de Enrique Lafourcade y, mds tarde, anfitriona
generosa de un taller literario al que asistieron varios escritores
de la época, en su gran casa-cuartel ubicada en los faldeos de
Lo Curro, donde también Eugenio Berrios experimentaba
con quimicos destinados a asesinar a opositores al régimen.
Lemebel escribe sobre ella en su crénica Las orquideas negras
de Mariana Callejas. Roberto Bolano, enterado de esta sr-
dida historia, la imagina en su novela Nocturno de Chile. Lo
que propone Juan Cristobal Pefia en Lezras torcidas. Un perfil
de Mariana Callejas (Ediciones UDD, 2024) es un riguroso
ejercicio de investigacion que permite conocer como se va
forjando el cardcter y las decisiones de vida de esta mujer. Al
construir este perfil, Pefia opta por una mirada retrospecti-
va desde el inicio, que fundamenta su interés en la figura de
Callejas tanto por su participacién en crimenes en los que
participé mds tarde, como por la curiosidad que despierta el
problemdtico vinculo que mantuvo con la literatura. Hay un
hecho indesmentible: los cuentos de Callejas no circulan en
el medio literario local. Su nombre estd, con razén, vinculado
a la ignominia de sus actos. Pefa revela la ligereza con que
Callejas reflexiona sobre ese pasado y como se victimiza por
haber sido ignorada literariamente. El perfil construido por
el autor se mantiene siempre en una tension fascinada por
el surgimiento de lo moralmente monstruoso. Escribe sin
perder, en ninglin momento, una clara posicion frente a los
hechos que expone, pero sin que una condena o prejuicio le
impida llevar adelante un genuino esfuerzo por reconstruir la
vida de la escritora, tal vez porque, parece sugerirnos, es ne-
cesario mirar y comprender los caminos que conducen, aun-
que no todo sea explicable, al horror. Resulta especialmente
interesante el gesto de volver a leer los cuentos de Callejas,
algo que, por ejemplo, los estudios literarios actuales no han
hecho. Los lee no para limpiar su imagen ni restituirla en un
pantedn literario nacional, sino para explorar el cardcter mu-
chas veces macabro de las narraciones que escribié mientras

JUAN CRISTOBAL PENA

Letras torcidas
Un perfil de Mariana Callejas

4

Edicién de Leila Guerriero.
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trabajaba como agente de la DINA. Es lo que ocurre, por
ejemplo, con el cuento Las nieves de septiembre, publicado en
La larga noche (1981), que narra la derrota y muerte de un
guerrillero en Neltume. El cuento adopta el punto de vista
del guerrillero, lo que podria parecer una paradéjica forma de
empatia desde lo literario. Pero esta compasion se contrapone
al secreto que envolvia su vida como agente -secreto que con-
virtié a su circulo literario en objeto de critica y sospecha una
vez que su rol fue revelado- y, sobre todo, a su participacién
en hechos de innegable crueldad. Sin duda, la oscuridad de
Callejas habla también de toda una época que el libro atravie-
sa con fuerza y lucidez.

Ta

www.litoralpress.cl



