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ds de 120 anos separan
M el presente del naci-
miento de la poeta chi-
lena Teresa Wilms Montt, auto-
ra de “En la quietud del mar-
mol”, “Anuari”, “Cuentos para
hombres que todavia son ni-
nos”, “Inquietudes sentimenta-
les” y “Lo que no se ha dicho”,
volimenes donde entrega luces
desuvidaamorosadesde el ma-
trimonio a espaldas de sus pa-
dres con el también escritor y
funcionario bancario Gustavo
Balmaceda (“Desde lo alto”),
que terminé con ella recluida en
un convento tras la infidelidad
con un primo del marido, Vi-
cente “Vicho" Balmaceda.

Entre el murmullo de habi-
tos y las puertas de la Preciosa
Sangre, en el centro de Santia-
£o, Wilms esperaba para ver a
sus dos hijas, escribfa cartas a Vi-
cho, las mismas que antes, car-
gadas de erotismo, desataron el
escandalo, y una amiga, quien
hacia de mensajera, le llevo de
visitaal poeta Vicente Huidobro
(“Altazor”), marcando el inicio
deunciclo en Europa, que fina-
lizé con el suicidio de laautora,
antes de cumplir 30 afios.

Este correr por un tinel es
lo que cuenta el escritor y aca-
démico Arturo Fontaine (“Oir
su voz”) en “Y entonces Tere-
sa”, novela para la cual “lei to-
do lo que encontré, pero mi
fuente fuemi abuela (Valentina
Balmaceda) y un amigo, (Jorge)
Cuevas (conocido como el
marqués de Cuevas, casado
con una nieta de John D.
Rockefeller, Margaret Strong,
con quien fue mecenas del pin-
tor Salvador Dali y fundé un
ballet), que le contaba muchas

cosas de Ja vida de ella (Wilms)
en Paris, porque él fue un poco
protector suyo tanto en Chile
como alla. Y después esta mi
tia Olga (Balmaceda), periodis-
ta que gano el Premio Lenka
Franulic, con quien tuve dos
conversaciones mas tarde en
mi vida, muy factuales, a dife-
rencia de mi abuela que era
mas poética”.

Master en Filosofia de la Uni-
versidad de Columbia, el escri-
tor recuerda que “cuando se
produjo el drama, Teresa tuvo
quesalir del dormitorio de Gus-
tavo y se fue al de esta nifia (Ol-
ga). Ella la admiraba enorme-
mente y me contd todo porgue
fue un poco su confidente en
ese momento, (..) pero mi
abuela no aparece como perso-
naje”, No obstante, “ella me
contaba estas historias una y
otra vez, de distintas maneras,
porque habian sido parte de su
Jjuventud, pololed con Vicho an-
tes que Teresa, entonces estaba
enalgan lugar desu corazon”.

~Vicho parece unpersonaje de
Oscar Wilde (“El retrato de Do-
rian Gray").

~Creia que eso era parte de la
imaginacion de miabuela, pero
después leyendolas cronicas de
Joaquin Eduardo Bello(“La chi-
ca del Crillon™), me di cuenta
que el tipo realmente era asi.
—¢Por qué escribié una novelay
nounlibro de no ficcion?
—Porque me propuse respetar
todos los hechos conocidos de
lavida real de los personajes.
Por ejemplo, sabia que el pri-
mer beso de Vicho y Teresa fue
en el Cementerio de Iquique,
pero hasta ahi no mas sabia,
(porloque) la pregunta para el
novelista fue ¢como llegan ahi
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¥ qué ocurre? (Por qué ese be-
S0 surge en contacto con la
muerte? Esa escena me pare-
¢io, ademas, que tiene mucha
carga simbolica, como que
anuncia unamor que vaa estar
muy cerca de la muerte desde
el primer minuto.

“Hay una frase del poeta es-
tadounidense Robert Frost
(‘Fuego y hielo’) que dice que
‘escribir poemas sin métricaes
como jugar tenis sin red’: mi
red fueron los hechos, o sea,
ella estuvo en un convento, yo
no podia cambiar eso. Y eso te
libera en cierto modo (...frente
a decisiones como) ¢donde se
produce el primer beso? (...)
Porque cuando estés escribien-
do una novela dedicas mucho
tiempo a definir los hitos, me
paso en ‘La vida doble’, una
novela que toca el lado de los
servicios de inteligencia en la
dictadura, donde tuve que de-
cidir cosas como ¢se produce
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el amor”

El escritor y académico publicé una novela que reconstruye la vida de la poeta Teresa Wilms Montt, basada en
parte en los relatos que heredo de su propia familia.

este baleo o no? ¢Donde lo
pongo? Aqui me liberé de todo
eso, sabia donde pasaban las
cosas”, explica Fontaine.
~También la muerte esalgorecu-
rrenteen la obrade Wilms.
~Ella hace una conexion entre
este amor total que es casi in-
temporal y la muerte empieza
aaparecer, (t6pico) que ya en
el convento queda bastante
claro. Aqui (en “Y entonces Te-
resa”) hay tres visiones del
amor: la escéptica, de Joaquin
(inspirado en Edwards Bello),
quien dice que el amor es pura
proyeccitn subjetiva, que no
tiene base en la realidad. Esta
la de Vicho, que es mas prag-
matica, quiere vivir con Teresa,
tener hijos, envejecer juntos. Y
ella, quien tiene esta vision de
un amor que habria que ojala
preservar fuera del tiempo.
—cuando ya esta en Paris, co-
menta que leyda Mistral.

~Lee “Lossonetos de la muer-

te”, publicados en 1914. A Tere-
sa le toca el éxito de Gabriela
Mistral, le produjo un impacto
enorme, ya que también hay
una cierta cercania entre el
amor, el eros y la muerte, lo cu-
al creo que influyé a Teresa,
porque era la gran figura poéti-
caenese momentoen Chiley es
imposible que no la haya leido
porque estaba muy al dia, era
una escritora, no era alguien
que estaba desconectada.
—Ensu libro, ademds, dedica va-
rias paginasa unacaceriacon pe-
ITos, mate, mantas.

—Ese es un pedazo del antiguo
campo, porque dentro de este
viaje al pasado que se extinguic,
hay una parte de la novela que
transcurre en la antigua hacien-
da cordillerana de Vicho, con
caballos, la caceria y conversa-
ciones entre ellos, en la noche,
una larga conversa entre hom-
bres que tiene que ver con lo
quevaa pasar, porgue ahi seto-
ca el tema del amor todavia en
un plano de conversacion no
mas. Ese episodio termina con
unrelato de DonCloro, unhom-
bre de campo, capataz, que es-
tuvo en la Guerra del Pacifico.
Después nos trasladamos a Iqui-
que, que hace solo 30 afos es
chileno, antes era un puerto pe-
ruano, entonces todavia estd
muy cerca (cronologicamente)
la Guerra (del Pacifico). Yo que-
ria unir esas dos cosas en la
mente del lector, laidea de que
hubo una guerra, hubo una ge-
neracién que luché, y hubo otra
alacual letoco elesplendor del
salitre. Y en la Guerra del Pacifi-
o, por lo que me enteré, hubo
muchos duenios de fundo que
fueron a combatir con sugente,
he leido que esa fue una de las
claves de la ventaja chilena, la
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Uno de los comentarios
que ha rodeado a “Y entonces
Teresa” es el regreso de la ge-
neracion de la Nueva Narrati-
va Chilena, es decir, los auto-
res que publicaron en los afios
90. Ante esto, Fontaine desta-
ca que en 2024 “salié un libro
de Alberto Fuguet (‘Ciertos
chicos"), otro de Ana Maria del
Rio (‘Los ahos urgentes’), se
reeditd ‘Morir en Berlin’, de
Carlos Cerda y una seleccion
de cuentos de Oscar Busta-
mante (‘El dia en que se inau-
gurd la luz’): es bien curioso
que todo esto haya pasado el
mismo afio, a la que sumaesta
novela mia. Ahora, yonocreo
que haya un revival, fue un
movimiento un poco casual,
mucho mas de lo que se cree”.
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