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Daniel Rozas

1 poeta y editor Addn Méndez
(Concepcidn, 1967) publicé en
2020 «Cartas personales de Die-
go Portales» (Ediciones UDP),
un estudio y antologia del epistolario del
politico. La figura de Portales volvié al de-
bate publico tras serinvocada por el Presi-
dente José Antonio Kast en su discurso
inaugural en La Moneda, reabriendo pre-
guntas sobre su cardcter e influencia.

A partir de esas cartas, Méndez —fun-
dador y codirector de Ediciones Técitas, y
autor de varios poemarios— propone des-
montar el mito y mirar a un Portales con-
tradictorio, escéptico y sin ideario siste-
mdtico, mds guiado por impulsos que por
doctrinas; liberal en lo privado y severo en
lo publico.

En sus respuestas emerge un retrato
inquietante, donde conviven ironia, pul-
sién de mando y una lucidez que sigue ali-
mentando interpretaciones.

—;Por qué Portales vuelve en mo-
mentos de incertidumbre?

—Porque se lo considera sobrehuma-
no. El mismo detestarfa esa idea. Creo
también que, si se le pidiese prestada su
figura para poner orden y bajar los gastos
del Estado, la prestaria. Para hacer indul-
tos no se lo puede invocar, ya que a algu-
nos de sus mejores amigos les advierte
que, si fueran ellos los condenados, se
dieran por muertos. El Portales sobrehu-
mano comienza con Vicuna Mackenna,
seducido por el epistolario. Francisco An-
tonio Encina mira toda la historia de Chile
desde esas cartas. Sergio Villalobos, Alfre-
do Jocelyn-Holt, Gabriel Salazar y la edi-
cién UDP del epistolario intentan romper
ese hechizo, pero incluso al hacerlo si-
guen viendo al mismo fantasma. En Sala-
zar, por ejemplo, Portales resulta tan im-
ponente como en Encina, solo que ahora
como villano.

Y agrega: “Queda por ver si ese fantas-
ma es invocable como figura de orden. Se
habla de un Portales coherente, controla-
doy controlador efectivo, pero parala his-
toriografia esa vision esta caduca”.

Distintos historiadores han desmon-
tado la imagen de Portales, pero no han
logrado desactivar su persistencia simbé-
lica. Méndez destaca la lectura de Jo-
celyn-Holt: “El papel de un historiador
respecto de los mitos es mas bien el del
meteordlogo ante el clima, no discute con
ér.

“Sus poderes como escritor
son casi sobrehumanos”

—;La permanencia de Portales tie-
ne mds que ver con un mito que con su
accion politica?

—En mi opinién, la excepcion de Por-
tales no proviene de lo bueno o malo de su
actuacion politica, sino de su epistolario,
una obra literaria involuntaria, con una
potencia mitica que no volveria a verse
hasta nuestros grandes poetas del siglo
XX. El Portales empirico contradice el mi-
to. Aunque Encina piensa que Chile le

Adan Méndez:

“Portales mezclaba
autoridad y ternura, el
afecto con la brutalidad”

En medio del retorno de
la figura del ministro —el
Presidente Kast lo invoco
en su primer discurso —

el poetay editor,
responsable de la ultima
recopilacion de cartas del
politico, dice que “se
habla de un Portales
coherente, controlado y
controlador efectivo, pero
para la historiografia esa
vision esta caduca”.

queda chico, en su tnica salida del pais
termina en bancarrota. En sus negocios
dentro de Chile tampoco le va bien y pro-
tagoniza, ademas, el que puede conside-
rarse el escandalo econémico original del
pais, el estanco. Tampoco su Gobierno
fue estable. Hubo varias revueltas, y en
una de ellas, muere a manos de subordi-
nados en quienes confiaba.

—;Ese contraste entre el mito y la
biografia cambia la forma de entender
su papel histérico?

—;Este es el organizador de la Repu-
blica? No dudo que lo sea, pero creo que
lo fue en cuanto delegador. Delegaba en
gente competente, que se manejé perfec-
to sin €l. Si se quiere invocar su figura para
mejorar el pais, con toda humildad suge-
riria preocuparse de eso, de la capacidad
de delegar en personas competentes. Me
llamo la atencién un libro que apareci6

después del mio («Diego Portales y tradi-
cion politica portaliana», de Gonzalo Are-
nas). Su autor muestra que las caracteris-
ticas esenciales, los temas, e incluso las
frases con que la historiografia canonizé
la figura de Portales aparecieron en las
discusiones politicas alrededor de 1860.
Para entonces, yano quedaba rastro de un
sistema de gobierno portaliano.

—;Por qué ese mito sigue reapare-
ciendo?

—Porque vemos a Portales como él
queria que lo vieran sus conocidos. Lo es-
cuchamos casi, ya que sus poderes como
escritor son casi sobrehumanos. Esto ex-
plica también que el mito de Portales
vuelva a encenderse, algo propio de los
mitos. Parra no se cansaba de advertir,
cuando cayd la Uni6n Soviética, que el ca-
daver de Marx todavia respiraba y todos
pensaban que estaba bromeando. Hace

www.litoralpress.cl

FOTOGRAFIA: ISRAEL ACEVEDO/LUN



‘ LITORALPRESS

Fecha: 07-04-2026
Medio: La Segunda
Supl.: La Segunda
Tipo: Noticia general
Titulo:

unos anos parecia que se habia acabado el
peso de la noche, pero no. El retorno es
esencial en los mitos.

—Planteas que en Portales no hay
un ideario, sino mas bien preferencias
drasticas, como la aversion a la inactivi-
dad o el aprecio por la sancién. ;Su ac-
cién politica se entiende mejor como
expresion de su personalidad que de sus
ideas?

—Andrés Bello como hombre de ide-
as lo supera en todo, pero no como escri-
tor. Portales no ha dejado de ser actual
desde que se publicé su epistolario, aun-
que él prefiriese un cigarro antes que una
idea. Lastarria criticé la falta de lecturas
de Portales en materia de teoria politica.
En cuanto escritor, esas lecturas no se
echan de menos, y se nota la lectura de
Cervantes. La politica es uno de sus te-
mas, y se sacan conclusiones al respecto.
Nunca tuvo intencién de definir o adoptar
un ideario. Incursioné en politica de ma-
nera coyuntural, con notable resistencia
de su parte. Le creo cuando dice que no
queria entrar en politica, porque en la in-
dependencia no tuvo ninguna participa-
cién. Como las ideas o principios de Por-
tales son practicos y son inseparables de
su carécter, se ha querido explicar un
ideario en base a sus anécdotas y sus ma-
ximas.

—;No es posible extraer de alli un
ideario politico coherente?

—Alfredo Jocelyn-Holt sostiene que
no se puede extraer un ideario politico co-
herente de los escritos del ministro. A su
juicio, las paradojas y contradicciones de
Portales contaminan ese supuesto orden
portaliano ylo revelan como algo comple-
jo y muy precariamente equilibrado, que
no descansa sino en la accién. Portales di-
ce todo el tiempo que busca el sosiego, in-
cluso el aislamiento, pero al final la accién
es su unico descanso.

—;Como se entiende esa contradic-
cién entre escepticismo y vocacién de
mando?

—Entre las contradicciones que mo-
vian a Portales, la mds importante es su
escepticismo profundo respecto del po-
der, unido a un entusiasmo igualmente
profundo por el mando. Su actuacién civi-
ca hay que entenderla en ese marco. Su
desinterés y hasta su rechazo por los ho-
nores, e incluso por el sueldo del poder, se
explica porque sabia que lo premiaban
por algo que él mismo no apreciaba.

—;El castigo seria la idea mas con-
sistente de Portales?

—Una idea de Portales es castigar los
malos ejemplos. Importa, le dice a Gar-
fias, asegurarle al pueblo chileno que ante
laley no vale hacerse el loco. Hay una car-
ta que a mi me aterroriza. Unos rebeldes
fugados de Juan Fernandez fueron captu-
rados en Argentina y entregados al Go-
bierno. Como otros ya habian sido fusila-
dos, Portales, que no estaba en el Gobier-
no en ese momento, considera injusto no
ejecutar a estos 60. Admite que fusilarlos a
todos juntos serfa horroroso, pero recha-
za el indulto, dice que lo mejor seria por

La sancion para
Portales es algo
teatral. Le
interesa la
exhibicion, el
montaje, el
espectaculo del
castigoy su
posterior
difusion”.

Vicuha
Mackenna aclara
que Portales no
defendia
ideologicamente
ninguna idea, que
eran muchas en
su tiempo. Su
idea politica no
era otra que
gobernar”.
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grupos, en los lugares donde cometieron
los crimenes. No es ideario, pero estd dan-
do ideas.

—;Hay una dimension teatral en
esa logica del castigo?

—La sancién para Portales es algo
teatral. Le interesa la exhibicién, el mon-
taje, el espectaculo del castigo y su poste-
rior difusién. De ahi sus famosas cérceles
ambulantes. También hay un elemento
de exageracién. El ministro busca, dice
Encina, aterrar con la fama de su cruel-
dad. El mismo Encina explica que esa ma-
la fama era en parte el estupor de una aris-
tocracia que, como nunca, se veia expues-
ta a la sancidn.

“Portales es un criptoliberal”

Méndez vincula esa logica del castigo
con una preocupacién mas amplia por la
escenificacion del poder. A su juicio, Por-
tales insistia en los rituales, las ceremo-
nias y los simbolos como formas de orde-
nar la vida social. Aunque despreciaba
para si los honores, exigia que quienes
ejercian el mando se sometieran al proto-
colo, entendidos como instrumentos de
autoridad. “Despreciaba, para si, toda la
parafernalia y los oropeles del poder, pero
les daba mucha importancia cuando eran
para los demas”.

En ese sentido, recuerda haberse rei-
do de una observacién de Héctor Soto so-
bre un cambio de mando entre Sebastian
Pinera y Michelle Bachelet, que calificaba
la ceremonia como apagada y vulgar, con
poca pompa. Con el tiempo, plantea, “me
parece que Soto apuntaba a algo en reali-
dad serio y preocupante como demostra-
rian después los acontecimientos”.

—Se ha dicho que en Portales ha-
bria una nostalgia por el antiguo régi-
men, pero tu lectura, la de Vicuiia Mac-
kenna y la de Encina sugieren lo contra-
rio.

—Bueno, cuando se habla de nostal-
gia en un politico de la época de Portales,
se alude a la aforanza del periodo colo-
nial. Portales, en cambio, paranada. Esun
criptoliberal. Para Vicuia Mackenna, no
solo no participé en la reaccién monar-
quica, sino que terminé con ella.

—Describes a Portales como liberal
en lo privado pero autoritario en lo pi-
blico. ;Cémo se entiende esa contradic-
ci6n?

—Todos lo describen asi, ya la gente
que lo veia pasar por la calle decia eso con
palabras mds claras. Es liberal en el senti-
do popular, o sea, lleva una vida sexual a
su gusto y no cuestiona la de los demas,
solo la comenta. Como idea politica, el li-
beralismo esta lejos del pais, y por lo tan-
to, también de él. Aunque considera me-
jores las ideas liberales, no cree que exista
un poder capaz de hacerlas efectivas en el
pais. Liberal en este sentido popular signi-
fica también alguien poco religioso. Sobre
la fe, el ministro acttia como en un matri-
monio sin amor, pero con progenie, pro-
piedades, costumbres, y hasta buenos
momentos. No considerala ruptura. Esun
agnéstico ludico, no agénico. Sabe que

ser ateo es otra fe.

—;Portales encarnaba sus princi-
pios en personas?

—Es la mejor idea que hay sobre el
ideario portaliano. Que el ministro tenia
hombres, no ideas. (José Joaquin) Prieto
seria suidea del Ejecutivo, (Joaquin) To-
cornal su idea de justicia, (Mariano)
Egana de Constitucion, (Victorino) Ga-
rrido de inteligencia y comandos, etcé-
tera. Es un elenco muy competente, ba-
rrieron con los pipiolos. Pero tanto lla-
maron a Portales como fueron llamados
por €él. No creo que nadie de ese grupo
hubiera tenido una vida politica menos
destacada sin Portales. Habian ganado
guerras antes de €l y con él muerto las
siguieron ganando.

—;Portales no encaja en ningun
grupo doctrinario?

—En ninguno, de ninguna manera.
Como ocurre con la linea de la reacciéon
mondrquica, Vicunna Mackenna aclara
que Portales no defendia ideolégicamen-
te ninguna de las otras, que eran muchas.
Hasta federales teniamos. Su idea politica
no era otra que gobernar.

—Algunas descripciones presentan
a Portales como lejos de cualquier fer-
vor ideolégico o religioso. ;Cémo era el
Portales intimo?

—Sus intereses personales fueron
siempre comerciales y hedonistas en sen-
tido amplio, amantes, amigos, musica po-
pular. No tomaba alcohol y lo pasaba muy
bien. Tabaco y mate si, le gustaban los es-
timulantes. Escribir era uno de sus princi-
pales placeres. Se solazaba en los efectos
de sus cartas. Cinco mil cartas, calcula
Domingo Melfi.

—3;Coémo era Portales en la amistad
y en el trato con su circulo cercano?

—Un amigo complicado y celoso, cu-
ya amistad imponia deberes y exigia leal-
tad estricta y franqueza. Practicaba el de-
porte nacional de molestarse con los ami-
gos, y algunos, incluso muy importantes,
dejaban de serlo por completo. También
con su circulo de hierro, y hasta con Garri-
do, utilizaba palabras duras. Mezclaba
autoridad y ternura, nunca ternura sola, y
combinaba el afecto con la brutalidad. A
un amigo que no le comentaba nada so-
bre su sefiora e hijas, le preguntaba si es-
taban muertas.

Para Méndez, el epistolario de Porta-
les, breve pero intenso, mezcla sin jerar-
quias lo comercial, lo politico y lo perso-
nal. Alli aparece un escritor contradictorio
y enfético que alimenta el mito, una figura
que ordena a los demds pero no a si mis-
ma, que impone una imagen coherente
mientras deja ver cambios, exageraciones
e inconsecuencias. Esa tensién entre ima-
gen y escritura explicaria la potencia lite-
raria de las cartas y su influencia. “Es in-
conmensurable el efecto que ha tenido la
lectura de estas cartas en generaciones de
lectores. Sus cartas transformaron la his-
toriografia chilena. Ese es el gran tema de
la mejor ensayistica del pais, la histérica, el
tnico género literario que en Chile goza de
exigencias comparables alas dela poesia”.

Ta

www.litoralpress.cl



