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Maduro, Nike y la verdad que ya no importa

La marca deportiva mas famosa del mundo no lanzé una campaiia. No
contratd creativos, ni siquiera compro una pauta de medios, y aun asi, el
3 de enero de 2026 despert6 con algo que el marketing persigue desde sus
origenes: atencion planetaria.

Una imagen publicada por Donald Trump —Nicolas Maduro esposado,
vendado, con auriculares, a bordo del USS Iwo Jima— desato una reaccion
inmediata. Pero no fue la accion militar la que capturo la conversacion glo-
bal, sino el outfit del venezolano. El famoso Swoosh (isotipo) de Nike en el
Tech Fleece completo, hoodie y joggers de 260 dolares que lucia. La misma
autoridad que sancioné productos estadounidenses, ahora vestia con la mar-
ca deportiva mas iconica del pais que dice detestar.

En minutos, los memes explotaron: Just don’t. Some runs end in cuffs, y
el mundo dejo6 de hablar de poder para hablar de consumo.

Las cifras son elocuentes: busquedas de “Nike” y “Tech Fleece” dispara-
das en apenas horas, cobertura en CNN, FOX, BBC, The New York Times,
The Guardian. Millones de impresiones organicas. El equivalente publici-
tario —si alguien quisiera pagarlo— se acercaria a los 100 millones de do-
lares. Para dimensionar el asunto: un spot de 30 segundos en el Super Bowl
cuesta actualmente 8 millones.

Pero pese a la efervescencia, luego vino ambigiiedad cuando surgio la
duda: ;Y si todo era un bluf? ;Una imagen generada o intervenida por [A?
Fastcheck.cl la clasificé como contenido real por provenir de la cuenta ofi-
cial de Trump, pero eso ya no es garantia. Los detalles inquietan: la botella
de agua difusa, la proporcion de sus manos, una figura de la DEA semies-
condida, una extrafia porcion de tela en el pantalon. La estética parece torpe,
casi descuidada. ;Autenticidad? ;O una imperfeccion calculada para pare-
cer genuina?

Y el resultado es brutal. La eleccion de ropa deportiva no es inocente: ca-
sualiza y domestica a Maduro, lo despoja de su autoridad, deja de ser jefe de
Estado para convertirse en un cuerpo capturado. Las gafas y los auriculares
sugieren pérdida de autonomia.
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El fenémeno no se agot6 con Nike. Al dia siguiente circularon imagenes
de Maduro con una vestimenta distinta. La marca Origin informé que su
sitio web colapso tras difundirse imagenes del mandatario usando una de
sus sudaderas en suelo estadounidense. Nada de esto niega la gravedad
geopolitica del hecho. Pero la escena vuelve a confirmar algo incomodo: el
marketing siempre llega primero, incluso cuando el mundo arde.

En tiempos de paz o de guerra, de euforia o tragedia, hay un comporta-
miento que irrumpe sin pedir permiso: consumir. La imagen puede ser real
o generada, documento o simulacro, pero el deseo ya fue activado, la marca
ya circuld, el algoritmo ya aprendio.

Quizas esa sea la sefial mas inquietante de nuestra época: no importa
quién cae esposado, ni quién captura a quién, sino qué logo quedo nitido en
la foto.
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