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UNO DE LOS BORRADORES DEL LIBRO “MUNDOS HABITADOS” FUE PERDIDO POR EL FALLECIDO EDITOR Y ESCRITOR GERMAN MARIN. TAMBIEN A MERINO SE LE PERDIERON DOS VECES SUS ANOTACIONES.

El cronista y académico de la UDP publico “Mundos habitados”, una novela sobre la nifiez, la familia, las
casas de adobe, el campo y la ciudad en la segunda mitad del siglo XX.

Por Valeria Barahona

no de los libros mas
conocidosdel colum-
nista de Las Ultimas

Noticias y docente de la Uni-
versidad Diego Portales (UDP)
Roberto Merino es “Todo San-
tiago”, crénicas que en las li-
brerias son recomendadas co-
mo una guia para conocer la
capital de Chile.

“A pesar de que tengo una
cierta identificacion con San-
tiago, tengo vinculos con el
campo por los viejos, por to-
dos lados. Mi familia es un po-
co huasa”, afirma el escritor
que hace unos dias publico
“Mundos habitados”, una no-

vela fragmentaria donde, de
acuerdo a sus recuerdos in-
fantiles -contados con la ino-
cencia de aquellos dias- ex-
ploralos vericuetos de lo que
era la capital a mediados del
siglo pasado.

“Los apuntes se llamaban
‘Antes de la memoria’, una es-
pecie de memoria heredada”,
agrega el autor, ya que el tex-
to comienza con los recuer-
dos de su abuelo, el primero
en migrar del campo a la ciu-
dad. La niebla de Chillan y
Talca antecede a la de Santia-
go en invierno, a lo largo de
un relato contado por esce-
nas, con “epifanias que no tie-
nen vinculos inmediatos, sino
que aparecian desde los sue-

fos, los estados de animo.
Con esto traté de ser lo mas
objetivo posible para regis-
trar, a través de la escritura, la
configuracion de esas esce-
nas. Muchas veces no sé si
realmente ocurrieron asi, pe-
ro es asi como se me apare-
cen”, agrega el escritor.

En esta exploracion de la
memoria, dice Merino que
“hay un personaje que se des-
prende de Nino Bravo. Ahi tra-
té de registrar lo que yo me
imaginaba a cierta a edad, en
una cuestion fantasiosa, men-
tal, que no le comunicaba ana-
die. No tenia forma, porque
hubiese sido muy absurdo que
le contara a un amigo que me
imaginaba una casa donde vi-
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via un gallo que era igual a Ni-
no Bravo. Muy raro. ¢§Qué reali-
dad es esa? Esa cuestion suce-
di6 en mi cabeza no mas, hace
muchos afos, y de alguna ma-
nera persiste, porque cuando
escucho las canciones se me
aparecen las imagenes: una ca-

sa en la playa condensada con
una casa del interior, como el
mecanismo de los sueiios. Por
eso, si fuera una autobiografia
tendria un orden y objetos de
atencioén muy distintos”.

- En la novela dices “me perci-

bia muy solo, como la mayoria
de los nifios”.

- Uno tiene terror a ser consi-
derado raro. Los nifios suelen
ser muy convencionales, les
desespera lo extrafio. De ahi
creo que viene la experiencia
del bullying: al que no respon-
de a ciertos patrones, lo mo-
lestan. Claro que hay que esta-
blecer grados también, por-
que una cosa es un empujon y
otra el hostigamiento sistema-
tico. Alguna vez fui a reclamar-
le a mi papa que mis primos
me molestaban y me dijo “eso
es porque te quieren, sino te
quisieran, no te verian”. No le
dio ni una importancia, me lo
peloted. Hoy eso seria inco-
1recto, pero lo que he pensado
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es que mi papa estaba atento
alos grados (de molestia) y lo
que no queria es que apren-
diera a victimizarme.

- Queria que supieras defen-
derte.

- Como todos los fenémenos,
esto es gradual y podia tener
razon, que eso fuera una for-
ma de integracién como yo
era el mas chico. A propésito
dellibro, una prima me llamé
muerta de la risa por las bro-
mas pesadas que se hacian en
la casa. Pensaba que era cues-
tion de ella no mas, como
cuando mi abuelo me regalo
al viejo de la carretela. Uno
puede disefiar su destino, pe-
ro lamemoria familiar siem-
pre esta como un lugar al que
cuando uno se cansa, regresa,
por lo cual es una zona miste-
riosa donde siempre hay co-
sas ocultas que indagar.

- Hace unos dias dijiste que se
te olvidé incluir un epigrafe del
psicoanalista Wilhelm Stekel:
“Todo nifio es un pequefio es-
pia”.

- Es preciosa esa frase. La te-
niaanotada y trabajé hartoen
el armado del libro. Empecé
en el afio 1996, aunque los
textos se perdicron tres ve-
ces. Estd hecho de anotacio-
nes de épocas distintas. Es di-
ficil darse cuenta porque el li-
bro, como objeto, es magico:
crea una especie de homoge-
neidad.

- El que las paginas estén dia-
gramadas todas iguales, nume-
radas, a uno como lector lo
tranquiliza.

- Totalmente. Juan Luis Marti-
nez (“La nueva novela”) me
hizo notar ese fenémeno, que
nunca aparece lo fragmenta-
rio del proceso, lo que actaa,
los desagrados, las intencio-
nes. Todo eso queda cubierto
por una especie de continui-
dad. Aparte esté lo poco cui-
dadoso que fui con los textos,
los computadores, nunca los
respaldé. Hasta Germéan Ma-
rin (quien, como editor, firmo
el contrato por el libro) me
perdi6é un manuscrito, enton-
ces esta novela aparecio en las
novedades del afio varias ve-
ces (rie).

“Uno puede
disefar su
destino, pero

la memoria
familiar siempre
estd como un
lugar al que
cuando uno se
cansa, regresa”.

“Uno tiene
terror a ser
considerado
raro. Los

ninos suelen
ser muy
convencionales,
les desespera
lo extrano”.

contrar al autor). Me dacomo
espanto ver que pasé cinco
horas totalmente aislado del
mundo, perdido en un ruido
interior. Es una culpa, en rea-
lidad, de no estar disponible,
de la vida retirada. Hay algo
obsceno ahi, (Jorge Luis) Bor-
ges (“El Aleph”) decia que no
podia entender eso de Fray
Luis de Le6n, que era una
suerte de sacerdote de las le-
tras, devoto del trabajo, un ti-
po que recorta el mundoy se
concentra en ser escritor. No
es mi caso, me distraigo con el
fiitbol, pasa alguien y saluda,
pero para eso usaba unos au-
difonos apagados. Un psicélo-
go me dijo que lo que se bus-
caba en estos lugares, mien-
tras el resto esta en la oficina,
trabajando, es la soledad del
anonimato, una soledad con
compaiia distante, donde
uno hace autoevaluaciones,
repasa su vida, los procesos
que hay en el libro. Es crucial
saber como uno soporta su
propia cabeza. Si escuchas las
radios de los taxis, hay un ho-
rror al silencio, a la pausa,
porque cuando uno quedaen
silencio, con uno, puede ser
estremecedor.

- ¢Crees que la pandemiadispa-
ré la locura, cuando en los pri-
meros confinami seescu-

- Marin, aparte de ser
el autor de “El palacio de la ri-
sa”, fue secretario de Gabriel
Garcia Marquez. ¢Hubo algin
asomo de esa memoria en tu
proceso?

- El estaba nervioso porque te-
nia que ir a Argentina a pre-
sentar un adelanto del libro.
Por tontear le dije que se tra-
taba de un japonés que llega-
ba a Chile y perdia la memo-
ria. Marin le puso cosas de su
cosechay, segtn él, los argen-
tinos quedaron interesados.
Mi editor actual, Aldo Peran,
se asomo al contrato de 2006
(que firmé con Marin), donde
figuraba el titulo “Mundos ha-
bitados”. Ni yo me acordaba,
pero me pareci6 adecuado.

- ¢Es antinatura escribir?

- Totalmente. Por eso escribo
en los cafés (como el Tavelli
del Drugstore, en Providen-
cia, donde es frecuente en-

chaba la ciudad en silencio?

- Si, claro. Era muy increible.
Ese recuerdo tiene algo de,
aparte del miedo, ver cosas
que no se veian, como las for-
mas de las casas, las rutinas de
los vecinos, el ruido del edifi-
cio, se produce una hiperluci-
dez, una sensibilidad. Fue de
lo mas extrario. Los dias pos-
teriores al bombardeo a La
Moneda paso6 algo parecido,
uno no podia salir. Recuerdo,
cosa que no conté en el libro,
lanoche del 12 de septiembre
hubo balas en mi calle. Parece
que habia unos tipos desde la
ctpula de una iglesia, por los
techos, y mi papa puso col-
chones en las ventanas para
intentar aplacar si pasaba al-
go. Se produjo una gran inti-
midad, la casa era la protec-
cion, un nicleo, un lugar en el
mundo, pese a todo. 3
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ROBERTO MERINO DICE EN SU LIBRO QUE SE PERCIBIA SOLO, “COMO LA MAYORIA D ELOS NINOS”, Y QUE SE HABIA INVENTADO UN PERSONAJE QUE VIVIiA EN SUCASA Y QUE ERA IGUAL A NINO BRAVO.
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Por Roberto Merino

amemoria es
equivalente a unos
aposentos vacios,

confundidos sus planos
por las ventanas
entreabiertas de los
patios, la duplicacion de
los espejos, los vidrios
opacos de las mamparas.
Es esto: transparencia y
opacidades. Portazos
fantasmas, a veces una
forma humana inusitada
en el patio del fondo con
la Gltima luz de la tarde.
Losrelojes y su
insistencia vacia de las
medias horas, los
campanazos en la noche,
percibidos entre varias
capas de suefio.

Habria que establecer
los puntos de succion
psicologica de la casa.

Cuando vi al gatito
por primera vez tam-
bién vi por primera vez
las baldosas verdes del
patio por donde venia
caminando, y las tablas
del piso del hall, y un
mueble y un rincon
revestido de madera
oscura junto a los cuales
paso. De rodillas en el
suelo, jugando concen-
trado con un pato xilo-
fono, tuve que darme
vuelta bruscamente
para seguir la trayecto-
ria de esa persona oscu-
ra, totalmente descono-
cida y muy indiferente,
con ojos como bolitas
de vidrio y orejas pun-
tiagudas. Mi mama dijo
que era el gatito, que
vivia en la casa con
nosotros. La Jueia, que

ese dia tenia el pelo
negro y un delantal a
cuadrillé, y estaba cerca,
agachada como se hace
para mirar guaguas o
gatitos, era mi prima y
también vivia en la casa
con sus padres y herma-
nos. Sus piernas eran
blancas, largas y flacas.
Las enredaba. Ella era
amable y hablaba desde
arriba de sus piernas.

(Tengo la sensacion
de recordar la primera
vez que me fijé en algu-
nas cosas, con mi mama
cerca diciendo los nom-
bres. El sol, por ejem-
plo. Bajo el parrén en el
patio de atrds. Mi mama
me sento en un piso en
uno de los manchones
de sol, con un chaleco
azul con botones y el
pato xil6fono —siempre
estaba cerca —. Dijo la
palabra por primera vez
para mi. Después vinie-
ron: los abejorros, la
harina tostada, los
arbustos).

Los primeros arboles
en los que me fijé fue-
ron los manzanos de los
dibujos de los libros.
Habia algo, una imagen,
no sé especificar donde
estaba, por el momento
es algo flotante, un nifio
colorin con camisa a
cuadros, un conejo con
su casa jaula de la que
sobresalia el heno y al
fondo los manzanos car-
gados de frutas rojas.

Tamborcito y blanco
rojo de metal y de
cuero, casco militar. En

una de las piezas con las
puertas abiertas al sol
de la mafiana, mi primo
Pipiano, que duerme ahi
me ensefia amablemen-
te a hacer el redoble.

Una manana feliz
jugabamos con la Juefa
a Bernardo O’Higgins
(yo) contra La Bruja
(ella). Se trataba de que
el otro no lo derribara a
uno del sofa, cuyo res-
paldo era la Cordillera
de Los Andes. Me veo
gateando frenéticamen-
te sin avanzar mientras
mi prima me empuja
tratando de tirarme al
suelo. Me imaginaba
investido de las respon-
sabilidades de Bernardo
O’Higgins, en un campo
abierto argentino con
arcos de merengue
celeste y la Virgen del
Carmen proyectada
sobre las nubes.

Es curioso que mi
padre no aparezca en
mi memoria sino hasta
mucho después. Una
manana estaba regando
el pasto del fondo y le
pregunté cuantos anos
tenia. Lo recuerdo suje-
tando la manguera con
una camisa verdosa de
manga corta diciendo
treinta y tres. Padre tar-
dio. Otra manana,
nublada, estaba jugando
en la entrada de la casa
con un autito rojo, sobre
las baldosas de ajedrez,
y mi padre tocé el tim-
bre. Vi su silueta difumi-
nada por los vidrios
opacos de la mampara.
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