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EL GRITO DESESPERADO DE UNA MADRE

FRANCIZD 1AVIER O

A veces, dice
Claudia, su hijo
vuelve a ser el
joven dulce de
siempre, la
abraza y le pide
disculpas.
“Mamita, no te
mereces esto,
me dice. El es
muy tierno”.

“Fstaba todo el
tiempo encima de ¢l:
Pablo, ;dénde vas?
2Qué estds haciendo?
No lo podia dejar
solo ni un minuto.
Me daba terror que
se matara”.

Era de noche, un martes de junio. Claudia Mufioz Masini

verified-que su hijo Pablo (su nombre hasido cambiado), de 23 afios,
estuviera tranguilo y le pidié a su marido que lo vigilara. Ella se
prepard una taza de té y encendié el computador. Mird la pantalla,
se sentia totalmente abatida. Tocé las teclas del teclado. Escribi

“Soymamd de una persona con esquizofreniay adicto. Soy profesio-
nal en la salud, soy de clase media. Estoy cerca de jubilar”.

Se detuvo. Respird hondo. Sigui6 escribiendo:

“He pedido ayuda en cada lugar que descubro, a todas partes suge-
ridas. Y estamos solos. Los psiquiatras que consultamos, si, nos atert-
diero
culpa.. recetas, indicaciones de hospitalizacidn,

Varias veces llegamos a servicios de urgencia: si, nos atendieron,
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medicamentos. Claudia cuenta que los remedios lo ayudaron, pe-
ro al tiempo su hijo los dejé de tomar.

~Decia que le hacian mal. que estaba embotado. “Esto es medi-
cacidn tradicional, yo voy por algo mis espiritual”, me dijo. A mi
me hizo sentido y lo dejé. Empezd con una psicéloga con una

dos afios, y aparentemente estaba bien,

Cuando llegd la pandemia, ella noté que Pablo empez6 a fallar
en las clases online: se quedaba dormido. Como Claudia hace cla-
ses en la universidad, habia visto que eso les pasaba a muchos
estudiantes. Entonces su hijo decidié congelar la carrera

~Retomé en 2021, pero ya andaba mal. Carreteaba mucho, Se
empesd a quedar pegado con la marihuana, le vino una onda co-

inyectaron @ mi hijo para Estuvimos en
terupéuticas que nos atendieron con los brazos abiertos ~mientras mi

mo ica de “me quiero encontrar ami mismo’ y tuvo unz.
experiencia con LSD. Mirando en retrospectiva, creo que desde

hijo se comp . peroél o estdi en idir Solo
quiere consumir:

Estuvimos en clinicas psiquidiricas por sistema AUGE, i, lo aten-
dieron y dieron el uita a la brevedad. A fos dos dias mi hifo deliraba y
suplicaba por drogas.

Nuestra isapre se. d?mom una semana para autorizar L'GU‘H vez que

esa experiencia lo perdi.

En febrero de 2022 Pablo se fie con subanda a Chilo¢. Al regre-
so, cuenta Claudia, llegd paranoico y decfa que un amigo o perse-
guia por las redes sociales y le dejaba mensajes en lus paredes que
solo él veia.

Salia con un cuchillo en la noche a vigilar Ia casa y nosotros

Tos cuchillos, Al tiempo, recibinos un

de I psicéloga de Pablo diciendo q

requiria detrs de ¢,
evitado unacrisis... finaimente nuestra isapre G det AUGEpor- llamad
que mi hijo es adi énico. Una il ion privada  do mucha cocaina.

y.
120 esti o aounce, atle veruliend i aito aloainza solo para: una
semana.

Resulta que una nueva psiquiatra certifics el diagndstico de esqui-
zofvenia como principal y entregé una nueva solicitud de ingreso al
AUGE. Dicz dias y no hay respuesta.

Mi sentimiento de culpa, mi cansancio por las noches en vela, mi
miedo de eneontrarlo muerto, mi deterioro laboral por no poder euin-

plir, miimpotencia... todo eso o le sirve ami hijo, ho sé cmo resolver-

Io. Sigo pidiendo ayuda con un eco que se devuelve y estamos solos
como al principio”.

Claudia leyd lo que habia escrito. Ahf estaba resumido loque ellay
sumarido han vivido en los Gltimos ocho meses intentando ayudara.
Pablo. Ahi, en L600 caracteres, estaba contenida su desesperacion
de madre.

Apreto enviar. Pocos dias despuds, el 25 de junio, Ia carta de Clau-

dia Mufioz Masini fue publicada en las car-
tas al director de EI Mercurio.

W

Claudia Mufioz Mz
pacional, con una larga
cente ~ayudo a crear a carrera de Terapi
Ocupacional en la Universidad San Sebas-
tidn- y también ha trabajado en institucio-
nes como el Fosis y el Fonadis (hoy Sena-
dis). Vive en una parcela en El Monte don-
de implementd un centro, rodeado de na-
turaleza y juegos al aire libre, en el que
atiende a nifios con problemas de adapta-
cidn y desarrollo,

Tiene dos hijos y Pablo es el menor. Eles
miisico, tiene una banda de rock pesado y
hasta 2021 estudiaba Ingenieria en Sonido,

Pablo es mi conchito. s muy inteligen-
te, pero de nifio tuve problemas de aprendi-
zajeencel colegio. Sin embargo, se ganabaa todo el mundo porque él
es un amor de persona ~deseribe Claudia.

Cuenta que los primeros indicios de que algo andaba mal con su
hijo se presentaron en 2019,

~Le costaba levantarse, dejaba sus labores, hablaba menos, llora-
ba -enumera Claudia.

Un dia, ella descubrié una carta que él habia escrito dirigida a sus
padres en la que se despedia de ellos.

Decia algo asi como “los quiero, pero no quiero vivir més”. No
alcaneé a terminar de leerla porque Pablo me descubrié y me la
quitde las manos. Me puse en alerta altiro.y lo levé al psiquiatra.
ras evaluarlo, el psiquiatra diagnosticd que estaba con una de-
presion con ideacién suicida y le indicé iniciar un tratamiento con

s terapeuta ocu-

~Hablamos con él para que viera a un psiquiatra, pero no que-
ria. Lo convenci de llevarlo a un médico de familia, porque estaba.
con brondquitis, habia adelgazado, estaba muy deteriorado,

Licgaron hasta la urgencia de la clinica UC de San Carlos de
Apoquindo.

~La doctora hablé con él y lo caché altiro. Lo mandé a que lo
viera un psiquiatra de urgencia, quien dijo que tenfa que quedar
hospitalizado, que estaba con un brote psicético y que 1o mas pro-
bable es que fuera una esquizofreni

“laudia cuenta que pidié una cotizacion para dejarlo hospitali-

zadon psiguiatriayjunto asu m.\ndu tuvieron que tomar en ese
momento una decision muy

—~Costaba500 mil pesos m.mosyun teniamos los recursos para
pagar eso. Yo estaba tan desesperada que le dije a mi marido “ven-
damos el auto”, pero atin asi eso alcanzaria para pagar algunos
di

iquiatra 1os orientd. Les dio un certificado para que lo pre-
sentaran en su isapre y lo metieran al GES y poder hospitalizarlo
en un lugar que pudieran costear. Pero ese tramite les tomo una
semana,

’Vﬂ]‘llm(!i con ¢l a la casa, El médico nos dio una bomba de

Eraundesafio hacerque
se los tomara, Recurrimos a todo: gritos, amenazas de que lama-
riamos a los pacos. Y también dirselos molidos en un jugo de
naranja.

Luego del trémite con la isapre, esta les asigné una clinica psi-
quidtriea ubicada en Vitacura donde internarlo.

~Pero ala semana nos llamaron para que lo fuéramos a buscar.
Como es mayor de edad, pidié el alta y se la dieron. Pensibamos
que si le estaban dando el alta era porque estaba bien. No fue asi.
Lleg6 ala casa y empezo a sacar plata, a cambiar cosas por drogas:
su reloj, el iPad del papé que tenia informacion de su trabajo.

Claudia dice que tru veees uvuunn qllL echar a Io> dealers.

~Una noch by con detris. Lo en-
contrameos junto al auto de un dealer que 1& Tievalss smitan, Hi.
blamas con el gallo: le dijimos que estaba enfermo, que no e ven-
diera més.

Claudia se detiene. Toma un sorbo de café. Cuenta que como su
hijo no podia quedarse solo, se turnaban con su marido dia y no-
che para cuidarlo. Que ella tuvo que delegar parte de su trabajo en
sus colegas v suspender consultas, y con ello perder ingresos.

~Estaba todo el tiempo encima de él: “Pablo, {donde vas? éQué
estis haciendo?”. No lo podia dejar solo ni un minuto. A mi me
daba terror que se matara.

Volvieron varias veces a urgencia, porque Pablo estaba descom-
pensado. Lo llevaron a ver a un psiguiatra particular, que le indicé.
antipsic6ticos para controlar las ideas delirantes, Lo internaron
enuna comunidad terapéutica privada para tratar la adiccién, que
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Desde hace ocho meses,
Claudia Muiioz Masini y su
marido han vivido una
pesadilla intentando ayudar
a su hijo de 23 aiios, quien es
adicto a la cocaina y tuvo un
hrote psicdtico por el que le
diagnosticaron esquizolrenia.
Dos veces lo han
hogpitalizado en psiquiatria,
de una comunidad
terapéutica lo echaron
porque consumié drogas, han
peleado con la isapre que en
dos oportunidades rechazé la
internacién, en plena crisis.
Como madre, asegura, se ha
sentido muy sola y por eso
escribié una conmovedora
carta al director, que fue
ublicada en este diario.
“Nadie sabe lo que uno vive.
Nadie les ensefia a los padres
ese manejo de ec6mo convivir
con un hijo que estd asi”,
dice Claudia.

POR CAROLA SOLARI

ellos pagaron de su bolsillo, donde estuvo dos meses, hasta que lo
echaron, porque pidié cocaina por delivery. Y otra vez tuvieron
que hacer nuevos tramites en la isapre, para volvera hospitalizar-
lo. Dos veces, cuenta Claudia, la isapre rechazs lahospitalizacién,
porque no cubria la adiccion.

~Peraaqui es una adiceion con esquizofrenia. s una patologia
dual: hay un consumo problemitico y enfermedad psiquidtrica
—alega Claudia, quien admite haberse sentido muy frustrada, por-
que neeesitaba ayudar a su hijo y las puertas se le cerraban.

~Como mamé, me sentia perdida y muy sola. Es muy difici
I dololevo al psi particular, un médico
aquien conozeo, me dice: “Dale esto, va a andar bien”, Pero nadie
sabe lo que uno vive. Nadie les ensefia a los padres ese manejo de
c6mo convivir con un hijo que estd asi —dice,

Lnego e que se publicd la carta e el diario, Claudia Moz
empezo a recibir muchos mensajes. La
nas que trabajan en el drea de salud, quienes le ofrecieron ayuda y
la aconsejaron cambiarse a Fonasa y atenderse en el sistema pi-
blico. También le escribieron algunos colegas de la universidad,
que incluso le propusieron hacer una colecta para apoyarla con
los gastos.

~Fue rico el carifio. Que gente querida me haya llamado para
decirme que me quiere, fue sanador -asegura.

También hubo ps con
Al fatip caiatr poadrak ntina Mibnc A S Lllh s T suya con
quienes ha mantenido contacto hasta ahora.

~Hemos hablado horas por teléfono ~dice Claudi

Una me

que alos 16 empezd atener problemas con drogas
le eiupahay pnrﬁdia maméa buscar l'naver sele perdi(‘: dos

La encontraron debajo de un puente: la habian asaltado, tenia
varias costillas quebradas. La mama tuvo que esterilizarla, “Yo te
cuento todo esto, que es muy fuerte, porque te puede servir aho-
ra”, me decia ella. Es muy desgarrador.

Claudia ha pensado mucho en algunas cosas que le han dicho
esas madres, como que tiene que dejar que su hijo toque fondo.

~Otra mami me dijo que su hijo se prostituia para conseguir
drogas. Pero yo no voy a dejar que Pablo llegue a ese punto. Ni
cagando. S1, €] es adulto, Pero es una persona que no puede tomar
decisiones. Porque no hay conciencia de enfermedad.
dice Claudi e aserel joven dulce de siem-
pre, la abraza y le pide disculpas.
lamita, no te mereces esto”, me dice. El es muy tierno. Yo
trato de razonar desde esa perspectiva con ¢l Le digo que mi
felicidad méxima es que sea un hombre independiente, un hom-
bre de bien. “Pero mamita, si yono tengo nada®, alega. Al final me
termino enojando y le grito: “iEntonces deja de consumir!”™. Una
vez estaba tan enojada que le tomé el celular y se lo tiré a la chi-
menea. Es que a veces también me descontrolo,

El psiquiatra que trata a Pablo le ha dicho que solucionando el
problema de adiceién, con un buen protocolo de medicamentos
para tratarla esquizofrenia, su hijo podria hacer una vida normal,
pero que por ahora hay que mantenerlo internado.

Desde hace tres semanas Pablo estd en una comunidad tera-
péutica particular. Claudia lo internd ahi luego de pasar dos dias
del terror con ¢l en Ia casa, tras salir de una clinica psiquidtrica.

~Lo pillamas con cacaina y se la jalé delante de nasotros. Des-
pués de eso ¢l mismo nos dijo “sf, soy adicto”.

Enla ica estd la i
enfermedad para que adhiera al proceso. Claudia va algunos dias
a visitarlo y la (ltima vez, le llevé su guitarra y materiales para
practicar inglés, un idioma que quicre aprender.

ymo lo encontraste?

—Un poco més repuesto, ha subido un poco de peso. Pero siem-
pre me dice que se quiere ir. Me puse firme, le dije que no. Ahora
que estoy un poco més tranquila, yo estoy elaborando el duelo,
Porque un hijo asi hay que apoyarlo toda la vida. S
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