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Titulo: Columnas de Opinidn: ¢Por qué ficciones? escribe usted

n esta misma columna
E mencioné tiempo atras
que enmitaller de escri-
tura creativa inicio las prime-
ras lecciones comentando con
los alumnos respuestas que
dan escritores consagrados an-
tela pregunta de por qué escri-
ben literatura. Hay, desde lue-
g0, una infinidad de respues-
tas. Lo mismo ocurre entre
quienes escriben por hobby
narraciones. Algunos grandes
literatos dicen que escriben
porque les gusta o es lo tinico
que saben hacer; otros que lo
hacen pues estaninsatisfechos
con el mundo que los rodea, y
otros dejan correr la pluma
porque les apetece moldear
personajes y circunstancias
mediante la palabra escrita. Y
hay quien goza la actividad
pues lo hace sentir un pequerio
dios.
Esto tiltimo es interesante.
Un escritor puede pensar que
es un dios con respecto a sus
personajes, pero se equivoca.
Uno puede crear o eliminar
personajes a gusto, pero al
crearlos con “alma y cuerpo”,
los dota también, ysinnotarlo,
de voluntad y libertad. Y esose
advierte en lo siguiente: No to-
doslos personajes resultan ne-
cesariamente como el autor los
planed, no necesariamente ha-
rédn lo que uno desea que ha-
gany, algo curioso, hay perso-
najes que uno concibio como
secundarios pero que empie-
zan a crecer en el manuscrito
con independencia del plan
del creador, y que ademas se
las arreglan para tornparse cru-
ciales. Y hay alguno que uno
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decide protagonista serds, pe-
ro se va desdibujando y apa-
gando pesea los esfuerzos del
autor, y se vuelve irrelevante y
desaparece simplemente. Es
un misterio que eso de crear
personajes. En todo caso hay
que aceptar la voluntad de los
personajes en el manuscrito,
tal vez reaparecen mafiana en
otranovela, felices y engloriay
majestad. O se pierden en la
nada. Sospecho que muchos
escritores tenemos mas perso-
najes enterrados en el sotano
que viven novelas.

Escribir ficciones es duro
porque a lo largo de la vida
plantea interrogantes distin-
tos, entre ellas, la de por qué
escribir ficciones si la vida hu-
manay el mundo actual cons-
tituyen ya material suficiente
para alimentar todo tipo de si-
tuaciones. ¢No sera preferible
dedicarse a algo concreto y
mas rentable? ¢No eslavidade
por siun collar de preocupa-
ciones, dolores, dramas pero
también de alegrias y satisfac-
ciones, como para duplicar
aquello real a través de pala-
bras impresas que a lo mejor
nadie leera nunca? El gran es-
critor brasileno Jorge Amado
decia: “...escribo para ser lei-
do, influir sobre lagente, y con-
tribuir a la modificacion de la
realidad de mi pais”, Creia fir-
memente que lanovela podia-
casi como los politicos, por de-
cir algo-, cambiar un pais. Yo
soy mias bien escéptico y pien-
so que los paises aprenden
muy lentamente, si es que
aprenden, por eso de que “na-
die aprende por experiencia
djena”. El destacado autor de
ciencia ficcion Ray Bradbury
dijo: “Pero ante todo, escribo
porque estoy enamorado de la
vida y porque le estoy agrade-
cido por haber vivido esta épo-
ca. Y en compensacion, debo
pagarle bien, ¢no?”. iFenome-
nal! Me parecié un ser feliz y
realizado ese Bradbury, a
quien tuve el privilegio de es-
cuchar en una charla en una
universidad estadounidense
en 2004. No hay nada mas sa-
noqueser feliz con la actividad
que uno realiza. Agradezco ser
tanafortunado pues me pagan
por hacer lo gque mds me gusta
hacer: escribir ficciones.
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Y

‘Por que
escribe usted
ficciones?

Y el notable Friedrich
Dirrenmatt responde a la pre-
gunta de por qué escribe: “Por-
que es una pasion, Cuando es-
criboestoy ante una catastrofe.
Tengosiemprelaimpresion de
serundiletante, de no saberes-
cribir, de no saber alemin, de
no tener imaginacion, de en-
contrarme ante la nada. Pero
es una pasion”. Tiene razon:
cuandoinicias una novela sien-
tes que estas partiendo de cero
y quelaexperienciaayuda, pe-
ro te sientes un nedfito. ¥ Ste-
fan Hermlin, a quien conocio
en los afios setenta en la bella
ciudad de Weimar, afirma: “Se
escribe menos por temor a la
muerte que por temor a desa-
parecer sin dejar huella”.
Hermlin tiene una biografia
singular: combatié en la Gue-
rra Civil Espafiola mientras en
Alemania regia el nacionalso-

cialismo hitleriano, y después
de 1945 vivio en el socialisino
de la RDA hasta sumuerte. En
algunamedida este poeta y na-
rrador recoge tribulaciones so-
brelavida y la muerte de crea-
dores, de personas y -équién
sabe?- hasta de personajes lite-
rarios.

También me encanta mos-
trar a mis alumnos fotografias
de los estudios donde los escri-
tores trabajan porque revelan
mucho. Suelen tener una at-
mosfera especial, misteriosa,
estimulante o apaciguadora, y
me da la impresion de que alli
habitan no sélo los personajes
de su autoria sino también los
autores y los personajes de sus
libros predilectos. Se trata de
modestos templos donde con-
vergen los pequenos dioses y
sus discolas criaturas, que a
menudo los sobreviven. Hay

otros autores que escriben
donde pueden, porque llevan
una existencia errante. Otros,
en cambio, son verdaderos ere-
mitas, aman la soledad y el si-
lencio, y sus acompanantes
son los libros que han disfruta-
doy los que se proponen leer.
Acierta entrada edad uno intu-
ve que -a diferencia de lo que
pensaba cuando joven- no al-
canzard a leer todos los libros
queanhela leery queéstos co-
molas paredes de casay los ar-
boles del jardin- presenciaran
nuestra partida.

John Cheever cuenta que
“el cuarto en que trabajo tiene
una ventana que mira hacia un
bosque, y me gusta pensar que
las personas que me escriben
compartiendo sus reflexiones
sobre mis libros, gente seria,
amable y misteriosa, esta alli”.
Joan Didion dice algo que tam-

bién da que pensar: “cuando
estoy cerca de terminar un li-
bro, duermoen el mismo cuar-
1o en que escribo...De alguna
manerael libro noteabandona
cuando duermes juntoa él”. Y
Susan Sontag no le daba im-
portancia al espacio donde es-
cribia, porque le gustaba des-
plazarse y dejar pasar el tiem-
po sin hacer nada cuando no
escribia. Eso le creaba ademas
una ansiedad que la recargaba
de energia y ladeyoluciona la
escritura. “Pero escribir re-
quiere mucha soledad”, decia.
“Y no escribo todo el tiempo,
pues viajo mucho, pero escri-
bo cuando viajo”, pero cuando
escribia, se olvidaba hasta de
comer. Y con respecto a su es-
critura Amy Tan afirmé: “Me
rodeo de objetos que se rela-
cionan con mi historia perso-
nal, como libros viejos, cuen-
cos, tazones, cajas y bancos de
la China imperial, y me acom-
pana mi perro Bubba Zo”.
Cierroesta columna con la
reflexién del escritor angolana
José Vieira Luandino, de quien
hace siglos fui su traductor en
Leipzigy de quien aprendimu-
cho cuando yo tenia veinte
anos: “No comprende la reali-
dad sino a través del actode la
escritura de ficcion. Y también
s6lo me descubro en ese acto.
Y en élme oculto. Escribo para
sentirme vivo. Para vivir”. 3
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