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Lecturas que abrazan: memoria, infancia y lenguaje

Hay libros que no
se olvidan. No porque
los hayamos leido una
sola vez, sino precisa-
mente porque los lei-
mos demasiadas veces.
Los vimos, tocamos y
llevamos de un lado a
otro, hasta que sus pa-
ginas empezaron a ce-
der. Mi libro favorito de
la infancia fue Amalia,
la historia de una ga-
llina, de la autora Paz
Errazuriz. No recuerdo
con exactitud su edito-
rial ni su afio de publi-
cacion, pero si evoco
en mi memoria algo
mas importante: como
se sentia, olia y veia.
Era un libro grande,
de esos que obligan a
abrir bien los brazos

para sostenerlo. Tenia
fotografias reales y un
fondo azul profundo
que, hasta hoy, recuer-
do con nitidez. Lo lle-
vaba conmigo a todos
lados, como si fuera
una extension de mi
propio cuerpo. Hasta
que un dia ya no estu-
vo. Probablemente se
desintegrd entre tanto
uso, y fue reempla-
zado por otros libros
que llegaron después.
Hoy entiendo mejor
por qué ese libro per-
manece en mi memo-
ria. No es solo la histo-
ria. Es la experiencia,
el formato, el tamaiio,
las imdgenes, el color.
Es el cuerpo del libro
signi-

como objeto

ficativo. Pero, sobre
todo, es la compaiiia.
La lectura, en sus pri-
meras etapas, es pro-
fundamente social. Es
un acto compartido,
una construccion con-
junta de sentido. Un
adulto que narra, se-
fiala, que modula la
voz, repite y espera.
Un nifio o nifia que
escucha, anticipa, in-
terrumpe, pregunta
y que vuelve a pedir
“otra vez”. Esa escena
—tan cotidiana como
poderosa— es la base
sobre la cual se cons-
truye el placer lector.
En ese proceso, sin
darse cuenta, el in-
fante estd internali-

zando lenguaje. Esta

aprendiendo palabras
nuevas y sofisticadas.
Esta
como se organizan las

comprendiendo

oraciones, la gramati-
ca. Esta reconociendo
patrones  narrativos
y  desarrollando lo
que, desde la investi-
gacion, sabemos que
es clave: un lenguaje
cada vez mas comple-
Jo, preciso y propio.
En un contexto don-
de muchas veces se
instala la urgencia por
“aprender a leer” cada
vez mas temprano,
vale la pena detenerse
y volver a lo esencial:
el encuentro con el li-
bro como experiencia
significativa. No se tra-
ta solo de decodificar
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letras, sino de habitar
historias. De reir, anti-
cipar y emocionarse.
Quizas hoy Amalia ya
no esté en mis manos.
Pero sigue estando en
mi memoria, en mi
forma de entender la
lectura, en mi mane-

ra de ensenar. Porque

ese libro —como tan-
tos otros que habitan
las infancias— no solo
cuenta una historia:
construye una relacion.
Y esa relacion, cuan-
do esta mediada por el
afecto y la compaiiia,
tiene el poder de que-
darse para siempre.
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