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1siglo XXI seguro pasara
a la historia por el co-
mienzo lleno de esperan-
zaenla tecnologia, en el futuro
y las estrellas, que rapidamen-
te, mas que en cualquier otro
momento, ya que antes los
cambios sociales y econémicos
tomaban cientos de anos, se
transformo en una pesadilla
donde el silencioy la privaci-
dad parecenalgo prehistérico.
En medio de tanto ruido es di-
ficil conectar de nuevo con la

intuicion, buscar una voz.

“Acaal menos estamos mas
a salvo, Bruno. Nunca la civili-
zacion cae en lugares tan poco
civilizados. Eso eslo buenodel
interior, del tercer mundo, y
esta parte de Salta es muy poco
civilizada, casi cuarto mundo”,
explica Leticia Lucero, la co-
protagonista de “Ushuaia”, la
nueva novela de Alberto Fu-
guet (“Mala onda”) con la que
retoma el romanticismo gay
del libro anterior, “Ciertos chi-
cos”, que giraentorno a la re-
sistencia en los dias mas oscu-
ros de Chile, de como el amor
se transforma en una armadu-
ray las personas, les guste ono
a las autoridades, van a seguir
siendo jovenes en busca de
problemas, noches intensas,
discos y libros que hablen por
ellos cuando no saben como
decir loque sienten.

Leticia es una argentina
que escapa de su pueblo, llega
a Chile con laesperanza de lali-
bertad cuando todavia su pais
es administrado por militares.
Suefia con ir al Festival de Vifa
del Mar y eso se transforma en
su condena, porque los cam-
bios no son tan rapidos: la ciu-
dad atin recuerda a sus emble-
maticos psicopatas y hombres
amparados por la oscuridad y
cierto poder siguen compor-
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tandose como tales.

Queda embarazada de Bru-
no sin saber quién es el padre.
Ese gradode vulnerabilidad la
lleva a buscar a una monja. Es
una chica de colegio religioso
de pronto obligada a mirar de
nuevo el crucifijo y sentir que
puede ver el sol, pero no a si
misma. Cuando tiene al nifio
en brazos piensa que esta
muerto por su quietud antes
deiradejarlo al convento, has-
ta que en el taxi gorjea.

AlLeticia Lucero, cuyo regis-
tro vocal permea el texto, no le
va mal, en Argentina estudio
farmacéutica y después de tra-
bajar en Chile como vendedo-
ra, logra comprar un pequefio
local en Maipii, comuna santia-
guina que eligi6 para que Bru-
no Lucero crezca en una vida
de barrio, con la amabilidad
propia de los vecinos conoce-
dores de las historias uc v

y, asuvez, laviolencia de las vi-
das expuestas.
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El pequerio crece y habla
como chileno, pero porsobre
todo escribe. Viajaa un taller li-
terario en Las Condes, ganaun
concurso, pierdeotro y Fuguet
aprovecha de deslizar cierta
miopia en estas actividades, al
usar nombres reales para un
jurado ficticio: Alejandra Cos-
tamagna (“El sistema del tac-
to”), Luis Lopez-Aliaga (“Cues-
tion de astronomia”) y Alejan-
dro Zambra (“Bonsai™); ade-
mas de la dinamica propia de
los grupos de escritura cuando
son buenos, como dice sucom-
panero, Augusto Puga -perso-
naje que el autor presento en
su pelicula “Invierno”- al ser
consultado sobre Lucero: “No
Creo que sea mi competencia o
que seamos rivales. Para nada.
(...) éPor qué? ¢Como tanta in-
triga?”.

Los nervios estan alterados
porque sobreviene la tragedia:
Bruno Lucero desaparece du-
rante la fiesta de Halloween del
taller, a mas de 25 kilometros
desde su casa, trayecto que en
metro, segin la calculadoradel
servicio disponible en su pagina
web, demora casi una hora. Le-
jisimo para cualquier santiagui-
no. Esta distancia dibuja la vida
de barrio maipucina, con el
Templo Votivo como centro,
frente a una metrépoli con ciu-
dadanos més centrados en si
mismos, rodeados de edificios
de vidrio donde a veces es nece-
sario gritar para ser escuchado.

Puga es entrevistado para
encontrara Lucero, al igual que
el resto de los personajes, juego
vocal en que Fuguet entra bien
porque el resto de su universo,
tanto literario como cinemato-
grafico, habla como chileno. Es-
tofue destacado en 1992, cuan-
do un criticode El Mercurio, Ig-
nacio Valente, sefial6 que “Ma-

la onda” utiliza “los desechos
de esa jerigonza de prostibulo
pituco”, cita que el autor atin
guarda en un blog suyo de
2008. Ahora, en los agradeci-
mientos de “Ushuaia”, Fuguet
recuerda al también critico y di-
rector de Ediciones UDP, Ma-
tias Rivas, que le dijo “escribe
unanovela de voces, hueon”.

Pese alosroces y celos del
taller, Puga mantiene la idea, o
se quiere autoconvencer, de
que Lucero sigue ahi, porque
jugar solo no es tan divertido.
“Tienes que cachar que Bruno
esun escritor joven”, diceal pe-
riodista. “Pintamos el mono. Es
parte de nuestro modus ope-
randi. Mal que mal, fue disfra-
zado del conejo de ‘Donnie
Darko’. O sea, ladepre es parte
de su acto, ¢cachdi? Brunoze-
pam, eso lodice todo. Sublog...
El nerd necesitaba un parénte-
sis, quizds quiso aislarse para
escribir. Yolo he hecho™.

El rey del terror, Stephen
King, comienza su libro “La
historia de Lisey” con la frase
“gritaré para que vuelvas”.
Bruno, un chicode “provincia”
tiene que hacer sentir suvozen
la capital si quiere entrara este
mundo, por eso en Brunoze-

pam aludea la benzodiazepina
que le recetaron por su inesta-
bilidad posterior a un abuso. El
farmacolo trae sumama desde
el local que les da de comer,
ella no sabe lo que paso, pero
el monstruo, al igual que elque
atentd contra su juventud, silo
sabe, acecha y se unea la biis-
queda del escritor.

Brunozepam es parte de los
gritos en internet de la genera-
cion millennial, que tras la de-
saparicion se transformaenun
confuso hilo de Ariadna, en
destellos de las zonas ocultas
del autor, pese a estar publica-
doenlared, yaque a comien-
zos de los 2000 los padres no
sabian navegar y los blogs fue-
ron mejores que los diarios de
vida. Ahi parpadea el poema “A
veces”, donde Lucero dice so-
bre las chicas que “me gusta
que me abracen fuerte ysin cul-
pa. /me gusta que bailen /como
si estuvieran en su pieza. /noes-
toy enamorado de ninguna.
/las admiro como si fueran mis
canciones favoritas™.

Nélida Lucero, religiosa y
tia de Bruno, dice que en la ca-
sa “hay un vacio ruidoso, estri-
dente”, al igual que las ondas
de wifi que flotan entre las pa-
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redes cuando los autores cie-
rran sesion. Fuguet de esta for-
ma recorre peldaioa peldano
los circulos del infierno en bus-
ca de su protagonista, como
Dante Alighieri en “La divina
comedia”, que llama a suama-
da Beatriz.

Leticia comienza a tomar
benzodiazepinas para escapar
del mundo, pero no lo consi-
gue, sigue despierta, con ese
aturdimiento frio que dan los
quimicos cuando se rehiisan a
favorecer al receptor y habla
con su hermana: “A veces los
que se van siguen vivos (inica-
mente porque alguien se acuer-
da de como hablaban”, dice
unaen laoscuridad. Laotrares-
ponde “o como escribian”.

Valeria Barahona
Periodista yescritora. Es autorade
los libros “Sefioritas en toma”y

“Educacion superior”.
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