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Las lecturas de Mario Vargas Llosa

Hace una semana nos enteramos de la muerte del escritor peruano Mario Vargas Llosa y en medios y redes se ha hablado de sus
novelas, de su premio Nobel, de sus opiniones politicas. Hoy quisiera rescatar su faceta de lector.

Mario Vargas Llosa fue muchas co-
sas pero, primero que todo, fue un
lector. Un lector feliz y admirado que
le dio un lugar a sus lecturas en cada
cosa que escribfa. Es lo primero que
dijo en su discurso de recepcién del
Nobel: “Aprendf a leer a los cinco
afos, en la clase del hermano Justinia-
no, en el Colegio de La Salle, en Co-
chabamba (Bolivia). Es la cosa mds
importante que me ha pasado en la
vida”.

En la carrera de Letras, en la UC, era
lo primero que encontrdbamos. Antes
que sus novelas tan elogiadas (“Con-
versacién en La Catedral”, “La ciudad
y los perros”, “La fiesta del chivo”;
libros todos que serfan lecturas obli-
gadas en clases, por esos anos) lo que
lefamos del autor peruano era el pri-
mer ensayo de “La verdad de las men-
tiras”. La puerta de entrada al mundo
de este autor era a través de sus ojos
lectores. Eran palabras que se queda-
ban con uno para siempre y nos invi-
taban a pasear por los distintos textos
dedicados a sus escritores favoritos y
sus obras: Thomas Mann, Joseph Con-
rad, William Faulkner o incluso algu-
nas mujeres (aunque hay que recono-
cer que no abundan mucho las auto-
ras entre aquello que escribe y cita):
Virginia Woolf, Isak Dinesen, Doris
Lessing.

Vargas Llosa lo decia desde un co-
mienzo: “En efecto, las novelas mien-
ten —-no pueden hacer otra cosa- pero
esa es solo una parte de la historia. La
otra es que, mintiendo, expresan una
curiosa verdad, que solo puede expre-
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sarse encubierta, disfrazada de lo que
no es”. El autor habla —nunca dejé de
hacerlo— de la importancia de las fic-
ciones. Las que creamos y las que nos
rodean. Escribié que “...lo que somos
como individuos y lo que quisimos ser
y no pudimos serlo de verdad y debi-
mos por lo tanto serlo fantaseando e
inventando —nuestra historia secreta—

i solo la literatura lo sabe contar”.

Quizds por eso en muchos de sus
libros se transmite esa sensacién de
grandeza. De un escritor que sabfa la
importancia de lo que estaba hacien-
do. Y, sobre todo, la importancia de
pertenecer a una tradicién, a una
historia entretejida por otros autores
con quienes la
conversacién y la
deuda debfa ser
permanente. Algo
que, seglin expresé
en el mismo dis-
curso, empezd a
hacer incluso de
nifio: “Mi madre me conté que las
primeras cosas que escribi fueron
continuaciones de las historias que
lefa pues me apenaba que se termina-
ran o queria enmendarles el final. Y
acaso sea eso lo que me he pasado la
vida haciendo sin saberlo: prolongan-
do en el tiempo, mientras crecia, ma-
duraba y envejecia, las historias que
llenaron mi infancia de exaltacién y
de aventuras”. Por eso, en medio de
sus novelas, la publicacién de ensa-
yos. Como “La verdad de las menti-
ras”, o “La tentacién de lo imposible”
(su meditacién sobre “Los misera-

bles”), o, mi favorito: “La orgfa per-
petua”. Leerlo en el metro atrafa todo
tipo de miradas de curiosidad o re-
probacién en mis tiempos de univer-
sidad. El titulo, sin embargo, de nue-
vo nos volvia a las lecturas, al home-
naje, a ese breve agradecimiento
inmenso que puede ser un epigrafe.
En “La orgfa perpetua”, Mario Var-
gas Llosa analiza con ojo experto
(pero no por eso menos enamorado)
Madame Bovary, y, para eso, comien-
za con un epigrafe de una de las car-
tas de su autor, Gustave Flaubert (a
quien llama su maestro). Alli se lee
que la tinica manera de soportar la
vida es sumergirse en la literatura

Se ha hablado esta semana de las novelas y personajes
mds importantes creados por Mario Vargas Llosa pero
para mi, su mejor personaje ha sido siempre el lector.

como en una orgia perpetua.

El recorrido que hace Vargas Llosa
por la novela es deslumbrante. Te
hace pensar que leer es irse a vivir a
los libros que leemos, abrir todas sus
puertas y ventanas, espiar rincones.
Abandonarse. Y Vargas Llosa se rinde
frente a esta novela que lee desde la
fascinacién erudita y, también, desde
la herida. Cuenta que, a veces, cuando
se siente desdichado, vuelve al mo-
mento en que Emma Bovary, perse-
guida por sus acreedores (pues sus
anhelos romdnticos no van solo de
amor y deseo sino de consumo y lujo)

va donde sus amantes para pedirles
ayuda y entonces entiende lo profundo
de su abandono. En ese rechazo, para
Vargas Llosa, se concentra toda la in-
tensidad de la desdicha. Y eso, extraiia-
mente, lo devuelve a la vida. Lo salva.

Se ha hablado esta semana de las
novelas y personajes mds importantes
creados por Mario Vargas Llosa pero
para mf, su mejor personaje ha sido
siempre el lector. Ese lector (complejo,
apasionado y a veces contradictorio,
como todo lector) que Vargas Llosa fue
construyendo, de a poco, en su obra. El
lector que aparece en sus ensayos co-
mo una invitacién a volver a mirar,
pero que también se asoma en los ecos
de la escritura de
otros en sus pro-
pias obras.

Yo no sé qué
libros se leen de
Vargas Llosa hoy
en los colegios o
universidades. Sé
que se lee menos de lo que se cree y me
pregunto cémo serdn esas nuevas lec-
turas, cémo se acercardn las nuevas
generaciones a esta conversacién infi-
nita: si empezardn por las adaptaciones
al cine de algunas de sus novelas, si
preferirdn los audiolibros y que sus
palabras (en voces de otros) los persi-
gan y hechicen como fantasmas; si se
acercardn con curiosidad a sus novelas,
de ambicién de gigante, o, como yo, se
quedardn con el escritor que sigue
leyendo, que nos invita a volver siem-
pre ala literatura de otros y otras, para
que nos cambie.
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