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"Mezcla de angel y demonio”, dice Rauil Zurita del escritor
que fallecié hace dos semanas, considerado uno de los mas
relevantes de la poesia chilena de las tltimas décadas.
Montafista y adepto a la guerrilla literaria, el autor de
libros como La insidia del sol sobre las cosas, Ruda o
Cripsis, atrapd el desanimo politico de los 90 y a la vez fue
un critico furioso de los oficialismos culturales y politicos.

ROBERTO CAREAGA C.

enda comida para perros en
un almacén, eso es o que res-
pondfa Germén Carrasco
cuando le preguntaban cémo
se ganaba la vida. Habia sacado la idea
de un personaje del novelista German
“~ Mariny era una forma de escapar de las
expectativas: si decfa que era poeta, se-
giin su experiencia, la gente esperaba
Una que otra extravagancia. Y quizds en
su caso la posibilidad era real, pero lo
que Carrasco pretendia era escapar de
esa figura tan cldsica del poeta chileno
como personaje grandilocuente, heroico
o incluso loco. “A todos, pero especial-
mente a esa gente, hay que seRalarles
que escribir es como hacer un sudoku o
un crucigrama”’, decia y, sin embargo, ¢l
estaba lejos de ser un autor de manual.
Crefaqueel poema podia llegar donde la
politica y la religién se habian retirado.
“Si en el Congreso se suben el sueldo
en el momento més cuestionado de su
actuar y si los pastores llevan
demasiado tiempo sin mangue-
rear la vereda, si no hay autocri-
tica por ciertos actos de corrup-
cién evidentes, ¢dénde se po-
dria buscar la palabra, el discur-
so, el rezo, el delirio, el aliento,
lacritica? Yo creo que en el poe-
ma”, decfa Carrasco en una en-
trevista a “El Mercurio” en
e 2016, a pocos dias de lanzar la
antologfa Imagen y semejanza,
un volumen publicado por edi-
torial Lumen'y que recogfa, yaa
esas alturas, una trayectoria de
20afios, en quela exuberancia y
el control lingifstico operaban
como soporte para una obra po-
litica y confrontacional, y tam-
bién amorosa y vitalista. Era
——=__  unaobraen desarrollo que, tras
una fulminante meningitis, se
detuvo: falleci6 el 9 de febrero
pasado.
Considerado uno de los poe-
tas principales de la llamada
Generacién de los 90, Carrasco
muri6 a los 54 afos. Dejé un le-
gado de més de 15 libros, inclu-
yendo novelas y voldmenes de
ensayos, pero, sobre todo, su
género fue la poesia: titulos co-
mo La insidia del sol sobre las
cosas (1998), Clavados (2003),
Ruda (2010), Mantra de remos
(2016) o Cripsis (2023) son pat-
te de un trabajo que muy pron-
to concitaron elogios y admira-
cién. “Un hombre apasionado
por la literatura que se consu-
miaconellay porella. Encontr6
una manera de decir propia, re-
cogiendo materiales cotidia-
nos, imdgenes vivas de las ciu-
dades y armando con ellas arte-
factos donde los referentes cul-
turales fluyen con ritmos
envolventes y certeros”, dijo la
poeta Rosabetty Mufioz.
“Fuera de serie, uno de los
grandes poetas de Chile. Mez-
clade dngel y demonio”, asegu-
ra Rauil Zurita, aludiendo un
rasgo caracterfstico de su bio-
graffa: aunque pregonaba que
Ia “voz baja” era su tono en la

Mantra de remos

escritura, también era personaje incisi-
vo, dispuesto a discutir sin bajar la voz y
que se enemisté con buena parte de la
escena literaria.

“La poesfa no tiene para qué. Se hace

I estallido social o un ataque de epi-

psia”, dijo Carrascoen 2023 en unaen-
trevista, pasando de la motivacién de su
escritura a un retrato del paisaje cultu-
ral. “Se equivocaba Violeta Parra cuan-
do se pregunta qué he sacado con que-
rerte. Con querer no se saca nada, hay
que ir a pérdida. Amas nomds. Cuando
escribo aparecen mis amigos, aflora una
biisqueda espiritual, demonios de clase
media, como dice la cancién, ficiles de
vencer, chilenitos de clase media, nifios
consentidos por el poder, hijos de exilia-

dos, hijos dealguna pseudo élite cagona.
En fin, cabros tontos. Cuando escribes se
aclaran cosas. La escritura es cualquier
cosa excepto cdlculo y esmero. El esme-
ro es peso, lastre, piedras en la mochila,
proyectismo fondartero, barseo de los
fondos estatales”, aRadi6.

La libertad de los 90

Nacido en 1971 en la comuna de Inde-

~ Contra el.};be—ti de la patria

Traductor de poetas estadounidenses

pendencia, donde también muri6, Ca- £ como John Landry y Robert Creely, Ca-
rrasco estudié Lengua y Literatura In- 2 rrascodecfaque unautor como John As-
glesa en la Universidad de Chile y fue 2 hbery leentregé libertad al momento de
becario de la Fundacién Neruda. Desde escribir. Fue, en todo caso, un lector dis-
ahi se sum a la nueva escena poctica ciplinado de la poesfa chilena: “Gonzalo
que se conform con el regreso de la de- Rojas fue fundamental para mi, por su
maocracia, siendo parte de un grupo en velocidad, por la invencién de una pro-
que también estaban Javier Bello, Al-  Fuera de serie, sudla  asegurd en una cronica incluida

jandro Zambra, Andrés Andwanter,

Leonardo Sanhueza, Antonia Torres, ~ Unode'los

Rafael Rubio, Verdnica Jiménez.
vez, Bellolos calificé “ndufragos”: yasin

las coordenadas delaresistenciaaladic-  de Chile.
Mezcla de dngel
y demonio”.

tadura, escribfan poniendo en suspenso
la politica, abrazando las técnicas de la
lirica que el verso libre habfa evitado,
acaso con la sombra cinica de Enrique

Lihn sobre sus hombros. RAUL ZURITA

“Con la sensacién de no tener tendo-
nes lee su encierro / y los mapas que se
descascaran del muro / A veces sale a
horas insospechadas / cerrando puertas
al silencio / o mira por la hendidura c6-
mo rezan / y fuman las mujeres en los
oscuro. / Se pregunta por qué / para qué
fuman y rezan / por quién”, escribia Ca-
rrasco en su primer libro, La insidia del
sol sobre las cosas, un volumen sobre un
Santiago acalorado y languido, que ga-
naria el Premio Jorge Teillier. Luego, se-
ria becario de la Universidad de lowa y
recibirfa en 2001 el Premio Sor Juana
Inés de la Cruz por el libro Clavados. En

2005, en tanto, gané el Premio Pablo Si habia que

Neruda de Poesfa Joven.

“Yo pertenezco a los noventa: empe-  decir algo, lo
zamos a publicar en democracia, sali-  decfa

mos de las universidades y de lecturas

que no se habfan hecho. El neobarroco  Directamente.
Alguien asi no
ron como punto de partida el objetivis-  es cémodo.

influy6 de alguna manera en algunos;
otros adoptamos las poéticas que tuvie-

mo, la visualidad. A mi se me hace que

eslalibertad delaquenogozaronlasge-  Creo que
neraciones anteriores debido a los mili- CUanlfa muy

cos que tenian cretinizado todo el pais,

incluida las voces de las poetas”, afiadfa, ~ bien con la
figura de

grandes poetas  estabaen a ciudad, el personaje el fran-

y el critico Pedro Gandolfo cree que fue
de los autores que lograron cruzar dis-
tintas escuelas literari

“A Carrasco le toco mediar entre una

corriente poética mds objetivista,enque  incémodos;

Ia poesia aparece como la manifestacion  pienso en

de una realidad exterior, y una corriente i
subjetivista, en la que aflora como una  Passolini o
expresion de un estado emotivo inter- o) B

no”, sostiene. “Su poesfa no es ni una ni

la otra. Logré construir una poética en Enrique Lihn

que lo real se despliega a partir de una

emocién implicita y,asu turno, lasemo-  Sobre todo”.

ciones se proyectan amortiguadamente
enimédgenes y figuras objetivas”, afiade.

JUAN CARRERO

n Retrato de una artista nifia y otros
apunkes (2019), donde también se lee un

Iuna  orandes poetas  1argo ensayo sobre la poesia chilena

“No se escribe haciendo tabula rasa”,
anotaba ahi, reconociendo lazos que
iban desde Gabriela Mistral hasta Lihn,
incluyendo a Elvira Herndndez, Tho-
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claro, en1as alturas / Gloria a dios en las
alttiras”, anot6 en el libro Mantra de re-
mos (2016), en el que también haciade la
geografia chilena la base para una escri-
tura: “En un territorio sismico solo es po-
sible / Escribir con erratas, / Pintar con
pinceles sucios, Filmar agramaticalmen-
te /Y en formatos antiguos y obsoletos”.

“En Carrasco se da una constante que
pareciera obedecer a un proyecto poéti-
<o que, en sus lineas generales, hubiese
sido concebido desde un principio”, di-
ce el critico Pedro Gandolfo, que lo ley6
y resefié continuamente, siempre con
admiracién. “Los contenidos de su poe-
sfa cambian, por cierto, porque Carrasco
era especialmente sensible a las altera-
ciones sociales y personales de su cir-

mas Harris s mas jovenes que €],
como Gustavo Barrera o Juan Carrefio.

Pero, en ese mismo texto, Carrasco in-
sistfa en rechazar la idea del poeta tinico
que abunda en la tradicién local: “La fi-
gura del poeta como representante de la
patria heredada de las épicas nerudianas
y rokhianas, el afén fundacional, dog-
mético y onmiabarcante de figuras, toda
esa cosa chilena con alturas, aviones,
cielos y totalidades nos juega muy en
contra{(...) Si Chile tiene un potencial es
precisamente el de ser un pafs receptivo
y abierto. Es ese el fil6n que nos permite
mds diversidad y libertad”, anotaba,
aunque paralelamente mantenfa una
disputa constante con muiltiples inte-
grantes del paisaje literario.

“Si habfa que decir algo, lo decfa. Di-
rectamente. Alguien asf no es cémodo.
Creo que cumplfa muy bien con la figu-
ra de grandes poetas incémodos; pienso
en Passolini o Lemebel. En Enrique Lihn
sobre todo, en el critico cultural de El
circo en llamas. Esa creo que es la gran
fuente y el manantial de German”, dice
Juan Carrefio, originalmente alumno y

unstancia. Era un sismé Enlafor-
ma advierto, con todo, una evolucién
desde una poesiamds cerebral y de labo-
ratorio, finamente medida y pensada a
una marcha, cuidadosa, no cabe duda,
pero mds suelta, arriesgada y vigorosa.
Es comosi fuera rejuveneciendo, permi-
tiéndose saltos, quiebres y deslizamien-
to que antes contenia”, afiade.

En los ultimos afios, Carrasco sumé
voltimenes de crénicas a su bibliograffa
(Prestar ropa, La mantis en el metro) e
incluso en diciembre pasado lanzé su
primera novela, B&B&V. En el hibrido
Las overlistas de Patronato (2024) hacia
un furioso paneo general sobre el paisa-
je cultural y politico chileno, incluyendo
elestallidosocial de 2019. Diagnosticaba
esta época como la cultura del “cerodra-
mismo”: “Letras sonsas, novelas seudo
zen, novelas en donde una pareja pasa
en cama leyendo, demasiados nerds sin
vida, demasiado desperté calentito pa-

“tomar desayunito, demasiados actores
burgueses interpretdndose a sf mis-

En uno de sus wltimos libros, Cripsis
(2023), abord: ente la muerte.

luego amigo. Un complice f
de Ia obsesion por la naturaleza de Ca-
rrasco: iban juntos a la montafia. Subie-
ron a la cordillera por Pelequén o el
Maule,sobre todo subian por la Quebra-

Sin dmmausmo, la asumia siguiendo el
significado de la palabra que le da tituloal
volumen: la capacidad de camuflaje con
la naturaleza de algunos animales para

da de Macul. *
moslecturas, perono era el Germén que

cotirador, sin s. Arriba en la

pasar inadvertido. En el poema “Cita con
un dios en alguna parte de Santiago”, de-
cia: “Naci en un lugar fregado / Cabezas

montaiia era otro sujeto”, dice Carrefio.
Desaparecer por completo

Y aunque su poesia estd marcada por
el paisaje y ritmo urbano, lamontafa y la
naturaleza fueron entrando en sus poe-
mas. “Solo en el anonimato de las gran-
des catedrales / llenas de oficinitas y se-
cretarias / moribundos y deudores / se
puede dar unrespiro eneste trekking / y,

Enorme materia poética

La sorpresiva muerte de Germén Carrasco
alumbra —la muerte apaga por un lado e ilumi-
na por otro— un bosque de poetas que son
también drboles mayores entre los que estén
Yanko Gonzilez, Antonia Torres, Alejandra del
Rio, Javier Bello, Paula llabaca, Andrés Anwan-
dter, Héctor Hernéndez y muchos otros, tam-
bién de activo crecimiento. Y Germdn era uno
de ellos, poderoso, de enorme materia poética,
un poeta a concho que se vivié a través de la
poesia hasta el tiltimo trago de ella. Una pérdi-
da para las péginas de este ahora podtico.
Escribfa desde la vida cotidiana, atravesaba la
ciudad desde los mentideros hasta sus orillas
desvencijadas pasando por sus espacios fntimos;
escuchaba las voces citadinas y de covachas in-
crustadas en la naturaleza, y las interpelaba en el
lugar humano donde desplegaba humor, rabia e

castigoa
quienes se slen Bl formatci{ yaquienes
juegan diferente. / He visto verdaderos
homicidios / He visto dngeles descuarti-
zados / He visto la orgfa de la mediocri-
dad. /¢Por qué me haces comparecer /si
soy yoel que tiene dudas? / He leidoa tus
monjes y embajadores. / Es facil distin-
guir a genuinos y charlatanes. / Te espe-
ro. / He estado horas / Seguiré esperdn-
dote / hasta hacer cripsis con el entorno /
y desaparecer por completo”.

['INo Definida

imaginacion. Pelaba ese fenémeno de vivir con
una palabra sencilla pero también con una cuchilla
muy afilada. Era un poeta del oido. Adems, tenia
Ia virtud de barajar la literatura, de la que sabfa
harto, de manera natural, sin acartonamientos ni
pedantertas; hacia fluir por la localidad la poesia
de todos los tiempos, que vivenciaba con pasion.
for de Keats salia de paseo con sus
péjaros proletarios y se integraban al didlogo
que iba creando y donde también ¢l se recreaba
hasta la bullanga y el exceso. Recorria todo
pentagrama de voces, desde el timbre fono
hasta el pitido. Sabia desde donde hablaba, que
somos puro lenguaje con sus flaquezas, y desde
ahf percibi, creo, los/sus versos —en 1o que
puso bajo la nocién de cripsis y el aposematismo
(en un poema del mismo nombre)— lanzados
en la curva del susurro al grito descontrolado.

ELVIRA HERNANDEZ
Premio Nacional de
Literatura

De ese trayecto, quizds, una pequefia muestra
en el idioma de “Mantra de los remos”: “Apren-
dfalgo y traté de transmitirlo / en esta Babel
transaccional, / menos Babel por lo poliglota /
que por la severa incomunicacion’

Germn Carrasco era contradictorio como todo
poeta, de amabilidad y rudeza. Polémico, si
duda. El lo retrata mejor: “Siempre quise hacer un
libro hater / (... pero se me colaba alguna flor de
cerro, / el olor a boldo en las yemas, / cosas asi”.
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