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Amarga despedida, dulce memoria
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aynoticiasque llegan como
invierno anticipado. No
hacen estruendo en las
grandes ciudades niocupan
demasiado tiempo en la
televisin, pero en los campos de Nuble
caen como helada. El anuncio del cierre
del ciclo remolachero ligado a la planta
de Empresas lansa en San Carlos no es
solamente el término de una actividad
agricola. Para Nuble, significala despedida
deunahistoria que comenzé hacemis de
70anos, cuando en 1953 nacid la Industria
Azucarera Nacional y el pais aposté por
convertir [a remolacha en simbolo de
desarrollo, trabajoy futuro para miles de
familias campesinas.

Desde entonces, comenzé a cambiar
el paisaje, nuestra regidn abastecia al
territorio nacional del dulce fruto de la
tierra. Los campos se llenaron de siem-
brasordenadas como mantos verdes; los
caminos rurales comenzaron a ver pasar
camiones cargadosde cosechas;yen torno
alaplantaazucarera crecid unaeconomia
entera hecha de esfuerzoy perseverancia.
Noerasolamenteaziicarloquesaliadesde
aquellas instalaciones: salian sueldos,
estudios para los hijos, mercaderia para
los almacenes, movimiento para las ferias
ydignidad para cientos de hogares.

Habia familias completasque organiza-

banelafiosegiin las temporadas agricolas.
Elcalendario nose media pormeses, sino
porsiembrasy cosechas. Lasmadrugadas
comenzaban antes del amanecer, cuando
todavia el rocio dormia sobrelos surcosy
las cocinas encendian el fuego para iniciar
jornadas interminables. Y asi pasaron
generaciones. Pero lentamente el mundo
comenzé a cambiar.

Primeto fue el arroz, que dejé de ser
rentable frente amercados externosy costos
imposibles. Después el trigo, que durante
décadas pintd de dorado los campos del
suryque pocoa poco fue desapareciendo
de algunos lares. Y ahora la remolacha,
golpeada por los bajos precios interna-
cionales, laautomatizacién creciente, las
nuevas dinamicas econémicasy también
por un tiempo que comenzd a mirar el
azlicar como un enemigo cotidiano.

Y aunque las razones econémicas
puedan explicarse en cifras y grificos,
el dolor del campo jamis cabe dentro de
unaestadistica, porquelo quedesaparece
no es solo un cultivo, desaparece una
memoria. Quedardngalponessilenciosos,
magquinariasdetenidas, terrenos vaciosy
conwversaciones cargadas deincertidumbre.
Quedardnagricultores preguntindose qué
sembrar ahora, yjovenes queyanovenen
elcampoun horizonte posible, tal vez eso
sea lo mas triste. No solamente el cierre

de una planta, sino el lento apagarse de
la esperanza rural. Como si cada cultivo
que desaparece arrancara también una
parte de la identidad campesina de
Nuble. A través de estas palabras vayaun
homenaje profundo a todas las familias
que hicierondela agricultura una forma
de vida y no simplemente un negocio. A
quienestrabajaronde solasolbajoelcalor
implacable del veranoylas heladas duras
delinvierno;a quienes aprendieronaleerel
cielo paraadivinarlluvias;a quienes nunca
dejaron de confiar en la tierra incluso en
los anios dificiles.

Vaya un homenaje para esas manos
curtidas, para esos rostros cansados y
nobles, para quienes sembraron mucho
mas que remolacha, arroz o trigo: sem-
braron sacrificio, arraigo y dignidad.
Porque aunque las luces de las plantas
industriales se apaguen y los mercados
olviden el valor humano, nadie podra
borrar del todo la memoria de aquellos
campos donde generaciones enteras
dejaron lavida trabajandohonradamente
sin darle la espalda a Ia tierra. Y quizas
mafiana, cuando alguien atraviese los
caminos rurales de Nuble y vea predios
silenciosos donde antes hubo cosechas
abundantes, todaviaalcance aescucharel
corazon persistentede un mundoruralque
lentamente se nos estd apagando.
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