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Lecturas que abrazan: memoria, infancia y lenguaje

Hay libros que no se olvidan. No
porque los hayamos leido una sola
vez, sino precisamente porque los
leimos demasiadas veces. Los vi-
mos, tocamos y llevamos de un la-
do a otro, hasta que sus paginas
empezaron a ceder. Mi libro favori-
tode la infancia fue "Amalia, la his-
toria deuna gallina”, de la autora
Paz Errazuriz. No recuerdo con
exactitud su editorial ni su ano de
publicacion, pero sievoco enmi
memoria algo mas importante: co-
mo se sentia, olia y veia.

Era unlibro grande, de esos que
obligan a abrir bien los brazos para
sostenerlo. Tenia fotografias reales
y un fondo azul profundo que, has-
ta hoy, recuerdo con nitidez. Lo lle-
vaba conmigo a todos lados, como
si fuera una extension de mi pro-
pio cuerpo. Hasta que un dia ya no
estuvo. Probablemente se desinte-
groentre tanto uso, y fue reempla-
zado por otros libros que llegaron
después.

Hoy entiendo mejor por qué ese li-
bro permanece en mi memoria. No
es solo la historia. Es la experien-
cia, el formato, el tamano, las ima-
genes, el color. Es el cuerpo del li-
bro como objeto significativo. Pe-
ro, sobre todo, es la compaiiia.

La lectura, en sus primeras etapas,
es profundamente social. Es un ac-
to compartido, una construccion
conjunta de sentido. Un adulto que
narra, senala, que modula la voz,

repite y espera. Un nifo o nina que
escucha, anticipa, interrumpe, pre-
guntay que vuelve a pedir “otra
vez”. Esa escena — tan cotidiana co-
mo poderosa — es la base sobre la
cual se construye el placer lector.
En ese proceso, sin darse cuenta, el
infante estd internalizando lengua-
je. Esta aprendiendo palabras nue-
vas y sofisticadas. Esta compren-
diendo como se organizan las ora-
ciones, la gramatica. Esti recono-
ciendo patrones narrativos y desa-
rrollando lo que, desde la investi-
gacion, sabemos que es clave: un
lenguaje cada vez mas complejo,
precisoy propio.

En un contexto donde muchas ve-
ces se instala la urgencia por
“aprender a leer” cada vez mas
temprano, vale la pena detenerse y
volver a lo esencial: el encuentro
con el libro como experiencia signi-
ficativa. No se trata solo de decodi-
ficar letras, sino de habitar histo-
rias. De reir, anticipar y emocio-
narse.

Quizas hoy “Amalia” ya no esté en
mis manos. Pero sigue estando en
mi memoria, en mi forma de en-
tender la lectura, en mi manera de
ensenar. Porque ese libro —como
tantos otros que habitan las infan-
cias — no solo cuenta una historia:
construye una relacion. Y esa rela-
cion, cuando estd mediada por el
afecto y la compaiiia, tiene el poder
de quedarse para siempre.
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