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irme a la vez que suave es la narrativa de esta autora japo-

nesa. Sus paradigmaticos personajes femeninos encarnan

una profundidad muy especial.
Una resistencia silenciosa, sutil y feroz por partes iguales: eso es
lo que propone lalectura de las novelas de la narradora origina-
ria de Osaka, que ya cuenta con tres traducciones al castellano:
la reciente «Los amantes de la noche», «Heaven», ademis de
«Pechos y huevos». En todas ellas, la autora consigue formar
personajes femeninos radicales que no se manifiestan con dis-
fraces chillones ni con esléganes reivindicativos. Mis bien, sus
discretas existencias proponen a un sujeto otro, que se ve como
un paradigma que plantea debates urgentes para nuestra realidad
contemporinea. La Bellezay el Arte como salvacién acompaiian
a sus heroinas.

LA LUZ QUE NO PODEMOS VER

La reciente «Los amantes de la noche» es protagonizada por Fuyuko,
una correctora editorial de 34 afios. Al comenzar la novela, la vemos
independizarse laboralmente para seguir un camino mas incierto
como freelance. “Decir que lo hice porque estaba cansada de las
relaciones personales en el trabajo puede sonar algo estlpido, pero
creo que, en definitiva, fue por eso’. Fuyuko ha sido elegida por Hijiri
quien, en calidad de jefa, le advierte sobre ciertas mujeres en el tra-
bajo, “malos bichos... que se dan cuenta de todo, pero que se hacen
las inocentes para protegerse a sf mismas... se mueven con astucia,
siempre con la premisa de no amenazar bajo ningtin concepto el
orgullo y el complejo de superioridad masculinos”.

Asi se va perfilando este universo peculiar con su improbable
heroina. Fuyuko es un personaje desconcertante que resiste los
estereotipos: "Hace 9 afios, en invierno... el dia en que cumplia 25, a
las 11 de la noche pasadas, de pronto se me ocurrié salir a pasear

a medianoche”. De este modo, ella establece el ritual que asistird su
proceso de individuacidn, el cual requiere un despojamiento social
en pos de un privilegio personal y una intensidad concentrada en una
sola relacién: Mitsutsuka, un supuesto profesor de Fisica de 58 afios.
Este hombre de facciones dulces es el catalizador de su despegue.
El vinculo entre ellos es el aprecio por la luz en su dimension mas
enigmatica. Se trata de un intercambio casi mistico que destaca
por su delicadeza. Mitsutsuka se fija en lo bonita que es la caligrafia
de Fuyuko, un detalle impensable en nuestro acontecer actual, donde
la letra, como artesania y marca hiper personal, ha sido fagocitada
por la uniformidad de los caracteres digitales.

Hacia el final de la novela una profunda nocién de amor, que elude

el contacto carnal, se concibe como iluminacidn en la protagonista.
Fuyuko le confiesa a Mitsutsuka que lo ama y rompe en llantos. En la
conmovedora escena, ella expresa: “... Experimenté por primera vez
en mi vida lo que se sentia al llorar junto a alguien que simplemente
estd ahf, cuidandote”.

EL CIELO QUE CREAMOS

En «Heaven», una novela sobre la crueldad, la alienacion, el acoso
escolar y la amistad, se narra la brutal victimizacion que sufren dos
estudiantes de un mismo colegio. El protagonista (que no tiene
nombre) es un chico con estrabismo; Kojima, la contraparte femeni-
na, es abusada por su aspecto pobre y la suciedad de sus atuendos
y cuerpo. Ella posee una mirada profunda y noble, pues interpreta las
agresiones de los torturadores como ignorancia y temor a la diferen-
cia. Al final de la novela, la salvacién vendrd bajo la forma del Arte.
En el intenso intercambio que establecen ambos acosados, accede-
mos a los bagajes familiares de cada cual. Sobre su padre, la madre
de Kojima dice: “Me casé con él porque me daba pena”. En un dnico
momento de confianza, Kojima indaga: ¢ Por qué esta pena?

Y la madre responde: “Por todo. De él me daba pena toda'.

El chico con estrabismo tampoco cuenta con apoyo familiar y descar-
ta de plano comentar los abusos que sufre: “Estaba convencido de
que, si les confesaba esta realidad, mis padres creerian que yo no era
capaz de desenvolverme en el mundo que me rodeaba”.

En este contexto, la tinica salida es el Arte, que permite la posibili-
dad de sublimar. El refugio de Kojima es el cuadro de un pintor que
ella quiere compartir con el protagonista, a modo de regalo, pacto,
pero lo interesante es que "Heaven’ no es el titulo del cuadro, sino

el nombre que ella le pone a la pintura, ya que, dice, los titulos que
este pintor usa para sus cuadros son malisimos. Asi, al generar su
propio universo politico y apropiarse de una pintura ya nombrada, ella
consigue rebautizar y resignificar su propio ser de un modo intimo y
profundo.

AB 0V0

El embrién en la narrativa de Kawakami es, sin duda, su novela
«Pechos y huevos». En ella, vemos las perspectivas de 3 mujeres, las
hermanas Makiko y Natsuko; mientras Midoriko, hija adolescente de
Makiko se rehidsa a hablar y toma apuntes en un cuaderno. Makiko
viaja a Tokio, donde vive su hermana, para hacerse un aumento ma-
mario. Este mévil detona una serie de movimientos que desentierran
conflictos del pasado y hacen tambalear la convivencia con Natsuko,
quien encarna la austeridad en un nivel extremo. Por su parte, la
adolescente actda como recordatorio del drama actual. En su diario,
escribe: “No hablo mucho con mi madre. La verdad es que no hablo
nada.. Mi madre esté todo el rato con lo de la operacién de aumento
de pecho... y yo hago como que no me entero”.

Natsuko, la aspirante a escritora encarna aquella vocacién indis-
tinta a la condena. Para ella los suefios de escritura no se relacionan
con éxito ni fama. Brutalmente honesta, revela: “Escribir me hace
feliz. Pero va mas alld que esto. Escribir es mi trabajo de vida. Estoy
totalmente convencida de que estoy aqui para hacer esto. Incluso si
resulta que no tengo la habilidad, y alli afuera nadie quiere leer una
sola palabra de lo que escribo..”. Més adelante, afirma: “Sé que, en
realidad, no importa si escribo 0 no novelas, y tampoco importa si na-
die se interesa por ellas. Con la infinidad de libros que hay, el mundo
no notara si no consigo publicar siquiera un libro con mi nombre. No
es ninguna tragedia”.
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