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Dos miradas sobre el devenir
fermenino enla literatura

La escritora estadounidense Siri Hustvedt estuvo en Chile y hablé del feminismo que se enfrenta al
lavaplatos, al igual que su par Lucia Berlin, quien lo hizo décadas antes, con una estadia en el sur.

Por Valeria Barahona

ener que decir las co-

sas mas de una vez pa-

raser escuchada es al-
go por lo que cualquier mujer
ha pasado. Mas atin si a quien
esta destinado el mensaje es un
hombre. En la escritura, de a
poco se abren las puertas a
mas autoras. De a poco se oye
ala otra mitad del mundo, aun-
que sea después de muertas,
porque hay voces que logran
traspasar la frialdad del mar-
mol y quedan ahi, resonando
comolas esquirlas de vidrio en
un bar después que alguien de-
rrama un cognac.

Un movimiento elegante
peseal error de calculo. Quizas
mas refinado porque elliquido
parece sangre cuando invade
la ceramica del piso y unta los
zapatos de los parroquianos:
asi funciona la voz de la psi-
quiatra y escritora estadouni-
dense Siri Hustvedt (“El verano
sin hombres”), quien la sema-
na pasada estuvo en Chile para
hablar de ferninismo, tema que
atraviesa su bibliografia donde
abundan los ensayos y que,
tras aios de pelea contra ser
llamada “la esposa de Paul Aus-
ter (‘La invencion de la sole-
dad’)”, logro que su nombre
suene con tono propio.

“Cuando era pequeiia, las
paginas para mujeres en el pe-
riodico eran recetas, ideas so-
bre tareas del hogar, ropa, con-
sejos para madres, etcétera. De
hecho, nada acerca de cocinar,
limpiar, vestirse o ser una mu-
jer con un hijo es insignifican-
te, tonto o sin sentido. Pero
esas paginas estaban segrega-
das de las “The Real News’ y se
consideraban frivolas”, afirméo
la escritora en la Universidad
Diego Portales (UDP), en el
centro de Santiago.

Enlanovela “Recuerdos del
futuro” -publicada en inglés en
2019-esta nifa que lee el diario
quellegaasu casa,y que proba-
blemente es la propia autora,
vay viene por lasegunda mitad
delsiglo XX en Nueva York, des-
desullegada a un pequerio de-
partamento para convertirse
en escritora, hasta, pasadas las
seis décadas, cuidar asumama
en un geriatrico.

En pleno Manhattan “no
buscaba felicidad ni comodida-
des, sino aventuras”, afirma
quien afinales deaquel afiore-
cibié el Premio Princesa de As-
turias, considerado uno de los
mas importantes para la cultu-
ra en espaiol. Porque “la per-
sona aventureradebe someter-
se a un sinfin de pruebas por
tierray por mar antes de regre-
sara casa, o acaba sucumbien-

do a manos de los dioses. (...)
Nosabia lo que ahorasé: que al
escribir también me escribia”.

Lanarradora encuentraes-
tos apuntes a sus 61 anos,
mientras ordena las cosas del
departamento que ocuparon
sus padres. La joven que fue, a
sus 23 afios, lereplica desde las
paginas desgastadas que “mi li-
bertad recién descubierta pa-
recia casi imposible”. Sin em-
bargo, la realidad se impone y
Hustvedt introduce la incerti-
dumbre econémica en el mun-
do de su protagonista, quien

SIRI HUSTVEDT ES LICENCIADA EN FILOLOGIA INGLESA Y DOCTORA EN FILOSOFIA DE LA U. DE COLUMBIA.

comienza a trabajar como
ghostwriter, escritora fantas-
ma, o como se llama a quienes
arman las autobiografias de fa-
mosos y millonarios que cual-
quier persona puede darse
cuenta que no tienen el pulso
para escribirlas por si mismos.

El “proyecto” de autora
-como llaman los editores a las
jovenes con voz, pero una obra
en ciernes- es contratada por
una heredera millonaria para
que cuente su historia en un li-
broque luego The New York Ti-
mes “elogi6 por su ‘despreocu-

SPENCER OSTRAMDER

pado encanto’, ‘humor auto-
critico’ y sus ‘observaciones
crudas y a menudo mordaces
de la sociedad neoyorkina’.
Trabajar para Elena Bergthaler
me fue muy qtil. Con el dinero
que gané (...) empecé el pos-
grado en otoiio. Ademas, ella
me daba ‘pluses’ sin ningin
motivo, y me invitaba a comer
y de vez en cuando a cenar.
Lanzaba suéteres de cachemir
y blusas de seda en mi direc-
cion cuando las prendas con-
feccionadas con esas preciosas
fibras nole gustaban o se habia

cansado de ellas”.

MALDAD INCONSCIENTE
“Una cosa es permanecer total-
mente en el anonimato. Ser un
fantasma entre bastidores con
unsecreto”, continiia Hustvedt
en su tltima novela, tras déca-
das escribiendo ensayos sobre
feminismo, arte y ciencia, pero
que lamillonaria “me presenta-
rapublicamente comolameca-
nografa del libro, una maga de
dedos ligeros, fue una humilla-
cion para la que no me habia
preparado. En retrospectiva,
creo que la tactica refleja una
maldad inconsciente”.

Laautora es unaexplorado-
ra del subconsciente desde su
trabajo como docente de psi-
quiatria en el Weill Cornell Me-
dical College, en cuyos pasillos,
tal vez, escribié parte delos tex-
tos de “La mujer que mira alos
hombres que miran a las muje-
res”, donde sostiene que “el
sentimiento afianza todos los
recuerdos, ya sean exactos o
no”. En neurobiologia hay
pruebas de que “los mismos
sistemas del cerebro intervie-
nen tanto al recordar como al
imaginar, no sélo al evocar el
Yo, sino al proyectarlo hacia el
futuro. Y, sin embargo, los re-
cuerdos son a menudo ficcio-
nes. No nos proponemos in-
ventarnoslos, no estamos min-
tiendo, pero su verdad no es
una verdad documental”.

Uno de los hijos de la tam-
bién escritora estadounidense
Lucia Berlin (1936-2004) sostie-
ne en el prologo de “Manual
para mujeres de la limpieza”
que “mi madre escribia histo-
rias verdaderas. No necesaria-
mente autobiograficas, pero
por poco”. Uno de estos pasa-
jes, enlaaveces despreciada
autoficcion -¢como escribir de
otra forma? -, segtin los biogra-
fos ocurrio realmente en un ya-
te en Vina del Mar y luego fue
replicado en el cuento “Lavan-
deria Angel”, donde la narra-
doradiceaotrocliente “¢sabes
que mi primer cigarro me lo
encendi6 un principe?”, enre-
ferencia a Ali Khan.

Berlin también conocié Pu-
c6n, aunque la maldad aparece
patente en el relato que da
nombre a la antologia, donde
sefiala que, al caer en desgracia
financiera y trabajar haciendo
aseo, la casa de una amiga neo-
yorkina “es el tinico lugar don-
de trabajo que no esta impeca-
ble”, menos con nifios que le
confiesan que “los lunes al le-
vantarse tiran (los juguetes) por
elsuelo, porque es el dia que yo
voy”. La narradora sigue ahi
porque desde aquel lugar “mi-
roporla ventanala casa deal la-
do, donde vivi un tiempo”, con
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sumarido fallecido, Terry, jun-
toasus cuatro hijos.

En los relatos de Berlin, al
igual que en los Hustvedt, los
hombres tienen voz en conta-
das ocasiones, porque como
dijo lasegunda esta semana en
Santiago, ellos “podian hablar
sin cesar de deportes y conser-
var toda su dignidad”, mien-
tras que las paginas dedicadas
alas mujeres “tenian y sigue te-
niendo un estatus bajo, porque
cocinar, limpiar y cuidar a los
nifios es trabajo familiar no re-
munerado o mal pagado. La
cultura no lo valora, aunque,
como aprendimos durante la
pandemia, el mundo se des-
morona i no se hace”. s
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