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de la fragilidad

El galardonado escritor peruano nos deja, tras su falle-
cimiento alos 86 afios de edad, una obra monumental
que transformé la nostalgia, el exilio y el humor enuna
manera de comprender la fragilidad humana.

El humor tiene en sus novelas una dimensién social.
A pesar de su origen privilegiado, o precisamente por
ello, Bryce fue uno de los escritores que mejor repre-
sent6 la decadencia de la aristocracia peruana durante
el siglo xx.
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LA MUERTE DE ALFREDO BRYCE ECHENIQUE MARCA
algomds que la desaparicién de un gran narrador latino-
americano: sefiala el término de una forma de habitar
el mundo como escritor, que hacia del destierro y la no
pertenencia el punto de partida para la imaginacion
creativa. Su vida y obra no puede entenderse sino la
pensamos sobre un mapa en movimiento: desde su Perd
natal hastalas calles de Paris, Berlin, Barcelona, Madrid,
ciudades en las que estudio, existio y escribié. En cada
lugar, suescritura se alimentd de ajenidad, de encuentros,
de deseos y de nostalgia por su pais natal, que hicieron
de su literatura lo que es, y dieron profundidad afectiva
y comicidad critica a sus paginas.

el narrador

Suproducciénliteraria no selimité alanarrativa
deficcién—mads de una veintena de novelasy colecciones
de cuentos—; nos ha dejado también muiiltiples ensayos,
crénicas, memorias, testimonios y reflexiones intimas
sobre su propia vida y obra. No en vano fue ganador de
distintos premios internacionales que reconocieron su
calidad técnicay su sensibilidad humana, tanto a textos
especificos como a su trayectoria como escritor: Premio
Casa delas Américas (Cuba, 1968), Premio al Mejor Libro
Extranjero (Francia, 1986), Premio Nacional de Narrativa
de Espafia (1998), Premio Planeta (Espafia, 2002), Premio
Grinzane Cavour (Italia, 2002) 0 e] Premio FIL de Literatura
en Lenguas Romances (México, 2012).

Lafigura publicade Bryce también estuvo marcada
por la controversia cuando, a fines de 1a década de 2000,
se comprobé que varios de sus articulos periodisticos
reproducian textos de otros autores sin atribucién, hecho
que motivé sanciones administrativas y abrié un debate
sobre su practica ensayistica.

La muerte de Bryce rubrica también el cierre de
una voz literaria que convirtid la fragilidad humana en
forma narrativa. El autor escribia como quien conversa
largamente en una sobremesa: recordando, exagerando,
riéndose, desvidndose del tema y volviendo siempre so-
bre la dimensién emocional. Esa oralidad —torrencial
y vulnerable— fue mucho mas que un estilo. Fue su
manera de asentarse en una época en la que los grandes
relatos de pertenencia se resquebrajaban y dejaban de
entregar certezas.

Entre recuerdos, pérdidas y nostalgias

En su obra, el mundo ya aparece desprovisto de aquellas
estructuras religiosas, politicas y sociales que durante
siglos ofrecieron unailusion de estabilidad y confianza, y
que fueron los pilares de la modernidad. En lugar de esos
sistemas protectores, que dieron origen a novelas totali-
zantes, Bryce situa en el centro al individuo desorientado,
al sujeto particular que intenta reconocerse entrelos frag-
mentos de su experiencia, ensusintersticios. Sus personajes
pueblanla dimensién subjetiva con furia, enun paisaje de
recuerdos, pérdidas y nostalgias donde la identidad debe
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reconstruirse constantemente. Su literatura «deja de ser
una literatura de grandes certidumbres para entrar en el
territorio delos sentimientosy delas grandes dudas», dijo
el propio autor (La historia personal de mis libros, 34).

Esta condicion estd presente enla que tal vez es su
novelamds célebre, Un mundo parajulius, dondelainfancia
privilegiada de un nifio de la aristocracia limefa revela,
desdelainocencia, la profundafracturasocial del Perd.La
mirada infantil descubre lo que la tradicién oligarquica
preferia ocultar: un orden construido sobre jerarquias
rigidas, racismo impune y una nostalgia perpetua por
un pasado romantizado, repleto de violencias. Julius
vive rodeado de afecto doméstico, pero su mundo estd

atravesado por una grieta moral que anticipa o revelala
desintegracion de ese universo social.

Bryce parecia ser, ante todo, unnarrador oral que
escribianovelas. Susrelatos simulan responder a recuer-
dos mds que a proyectos narrativos. «Dios sabe hasta qué
punto, cuando escribo unanovela o un cuento, inclusoun
articulo o alguna conferencia, el planinmediatamente se
me congela, congela ellibroy, lo que es peor, me congela
a mi», comenta en Permiso para vivir (14). Esta ilusién de
espontaneidad lalogra con maestria: las historias avan-
zan como si hubieran sido conocidas desde siempre y el
narrador simplemente se hubiera limitado a evocarlas
con humor y melancolia. La voz que enuncia de esa ma-
nera se convirtié en uno de los centros de su narrativa,
especialmente en novelas como Lavida exagerada de Martin
Romaria y El hombre que hablaba de Octavia de Cddiz, donde
el protagonista cuenta su vida desde el exilio europeo
con una mezcla de ironfa, nostalgia y autoindulgencia.

En estos textos, su narracién no busca poner el
foco enlareconstruccion de hechos historicos o sociales
colectivos, sino en rescatar la experiencia afectiva que
los acompana. Bryce parece sugerir que lamemorianoes
unarchivo social articulado, sino un territorio personal
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lleno de repeticiones, digresiones y amplificaciones. La
identidad se construye precisamente en ese desorden:
hablar es una de las maneras que tienen sus personajes
de mantenerse a flote en un mundo que emerge cadtico
e incompleto.

«Yo quise dar una imagen del Perd, del peruano
—conminuscula—, del peruano que sufria, quelloraba,
quereia, que contaba historias; del peruano para el cual
su cine, su musica, las peliculas, los idolos de su juven-
tud, los idolos de la vida cotidiana, eran personajes que
tenian el mismo valor que los héroes con H maytscula»
(La historia personal de mis libros, 34).

Cémo no recordar, por ejemplo, la <khondonada»
en ellecho de Martin Romana: esa depresion en la parte
central de su colchén gastado, que favorecia el encuentro
de los cuerpos amorosos de Martin e Inés, que rodaban
involuntariamente hacia ese centro y alargaban conello
larelacién.

De esta mirada surge una de las intuiciones mas
profundas de su poética: si la realidad se constituye de
manera fragmentada, la escritura puede actuar comouna
costura. Narrar equivale avincular los recortes dispersos
dela experiencia—los dolorosos, los irreversibles—ya
dotarlos de una continuidad o una racionalidad que la
vida misma no posee. La novela se convierte, asi, en un
espacio dondelasfracturas pueden ser momentaneamente
contenidas. En este sentido, el propio acto de narrar se
ritualiza y el lugar de enunciacién se construye como
un lugar sacralizado para resignificar el mundo desde
alli. Su sillén Voltaire es, en La vida exagerada de Martin
Romaiia y El hombre que hablaba de Octavia de Cddiz, su
lugar simbélico dondela enunciacién se celebra, y estas
dos novelas dan lugar al diptico llamado precisamente
Cuadernos de navegacién en un sillén Voltaire.

Estaresignificacién delaescrituraaparece enva-
rios de sus libros, como Permiso paravivir, en el que Bryce
borra deliberadamente la frontera entre autobiografia
y ficcién. El narrador recuerda episodios personales,
encuentros literarios, lecturas, amores, viajes y derrotas
conunalibertad que transformala memoria en materia
narrativa, en «antimemorias» del azar. Suvida se vuelve
historia cuando su protagonistala cuenta, y ese acto de
contar es una forma nueva de vivir, que abraza sus con-
tradicciones més recénditas: «Aparte de ser un pesimista
que desea que todo salga bien, soy, como mil veces lo he
dicho y repetido, una persona que apuesta siempre por
los afectos privados y que privilegia todolo que se refiere
asuvida intima» (A trancas y barrancas, 383).

El humor frente a las derrotas

LaliteraturadeBryceno selimitaalanostalgia. Elhumor,
una de las marcas mds reconocibles de su obra, cumple
una funcion mis profunda que la simple comicidad. Se
trata de un humor que nace del escepticismoy dela con-

cienciadeladerrota. Sus personajes suelen ser perdedores
licidos, individuos que reconocen la fragilidad de sus
proyectos pero que contindan viviendo y narrando sus
vidas con una mezcla de ironia y sarcasmo.

Ennovelas como Muertede Sevillaen Madrid o Tantas
veces Pedro, larisa aparece como una forma de resistencia.
Los protagonistas fracasan material o sentimentalmente,
viven de adicciones o fantasias, se extravian en ciudades
extranjeras o dentro de sus propios cuerpos, idealizan
recuerdos que no pueden recuperarse o proyectos de
vida imposibles de realizar. Pero la narracion convierte
esas derrotas en episodios casi carnavalescos, donde la
exageraciényla parodia permiten soportar el peso dela
desilusion. En La historia personal de mis libros, reflexiona:
«Creo que cada uno de mis libros [...] recurrié al humor
para poner en sus paginas todo el sentido delo contrario.
Quiero decir que cuando uno llora, puede, de pronto,
descubrir que en ese llanto hay algo que nos permite
mirarnos al espejo y decir también es posible reir, como
quien dice también es posible escribir esta frase o esta
historia nuevamente» (35-36).

Ese humor tiene también una dimensién social. A
pesar de su origen privilegiado o precisamente por ello,
Bryce fue uno de los escritores que mejor represent? la
decadenciadelaaristocracia peruana durante el siglo xx.
En la trilogia Dos sefioras conversan, el autor explora con
lucidezlanostalgia de una clase que contempla su propia
desaparicion histdrica. Las conversaciones aparentemente
triviales entre las dos sefioras de una aristocracia rancia
revelan la profunda incapacidad para comprender los
cambios sociales que han transformado el pais. Bryce
representa, en esta trilogia apocaliptica, fines de mundo
sin sentido y una clase social que se deshace mientras
sus habitantes intentan sostener las apariencias. Como
€l mismo escribio: «...y como sitodo pudiese repetirse y
recuperarse, como sijamds nada se hubiese perdido para
siempre» (Dos sefioras conversan, 267). Esa frase resume
la tragedia tribal: la ilusién de una permanencia que la
realidad ya ha pulverizado.

El Perti suele aparecer, entonces, tanto en sus textos
deficcion como de no ficcion, como un escenario sellado
por tensiones irresueltas: desigualdades sociales, colec-
tivos racializados, fracturas culturales, viejas y nuevas
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violencias, y una constante dependencia simbdlica de K
Europa primero y de Estados Unidos después. Frente a ese
panorama, muchos personajes de Bryce acompanan los
viajes del autor, optando por el exilio, no necesariamente
como decisién politica sino como condicién existencial.
Paris, Londres o Madrid se convierten en escenarios recu-
rrentes de sunarrativa, espacios donde los protagonistas
intentan reconstruir una identidad que en su pais de
origen parecia imposible.

El exilio en Bryce no es heroico ni trdgico en el
sentido cldsico. Esmdsbienunaforma de derivasentimen-
tal. Cuando sus personajes se desplazan entre ciudades
extranjeras,lohacenllevando consigo unareminiscencia
persistente, una memoria que mezcla el afecto por el
pasado con la conciencia de suirrecuperabilidad. En ese
sentido, la literatura de Bryce pertenece a una tradicién
decididamente moderna:ladel individuo que solo puede
comprenderse asimismo tomandoalgun tipo de distancia.

Incluso en medio de ese desarraigo, sus narracio-
nes conservan una cualidad afectiva singular. «Cuando
abandonolavidade micasay memarcho del Pery, lo hago
respetando el consejo de Apollinaire: «Hay que viajar
muy lejos, pero amando siempre su casa»», comenta en
La historia personal de mis libros (23). Porque Bryce fue un
escritor profundamente compasivo con sus personajes.
No los juzga. Por el contrario, los observa con empatia
obstinada, consciente de que sus debilidades son tam-
bién las debilidades de cualquier sujeto. Esa compasion
explica que inclusolas historias mds tristes o mas duras
mantengan siempre un tono cdlido.

Al final, la obra de Bryce deja una intuicién pro-
fundamente humana. Cuando los grandes relatos de la
historia pierden su capacidad de otorgar sentido, todavia
queda el acto de narrar. Contar historias no redime el
pasado ni corrigelas injusticias del mundo, pero permite
algo mds modesto e igualmente necesario: reconocer
nuestra fragilidad comun. El dia a dia se vuelve una
suma de episodios que la palabra intenta vincular. Vida
y literatura pierden, asi, sus bordes.

Se haido este escritor monumental, pero quedan
suslibros. Siempre podremos volver asus historias gran-
dilocuentes, a sus personajes inseguros, a ser testigos del
desencantamiento de sumundo, a susentido del humory
asu forma singular de comprometernos afectivamente,
como lectores y lectoras, con sus relatos tan singulares.

Gracias por siempre, Alfredo Bryce Echenique.
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