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OBRAS COMPLETAS DE GABRIELA MISTRAL

V CUADERNO: UN CHILE DE POLITICA INTELIGENTE....

RECADO SOBRE
JUAN ANTONIO RiOS

El hombre de nuestro acuerdo nacional nacié en una
provincia a la vez famosa y oscura. Famosa lo es Arauco
mas que otra cualquiera y la miramos como el corazén
mismo de la raza. Y es oscura, porque acabados sus afos
de epopeya, que mejor llamariamaos de pasion, ella paso
a tercerona en la jerarquia economica del pais; se apagd
en cuanto a pobre y a desviada de la gran ruta central.

Alli nacio Juan Antonio Rios y un poeta le envidiaria su
infancia espejeante de relatos folcléricos. De esta infancia
se cuentan unas austeridades domésticas que lindaron con
la pobreza. Millén Iriarte, en su biografia corta y sustancial,
llama a la familia Rios “hidalgos campesinos”, y eso eran, un
rezago de viejos granjeros espafioles vueltos criollos pobres.
La buena sal de la pobreza dio al nifio Juan Antonio lo que
ella siempre da: “Cierta firmeza dspera por absoluta y la
resistencia a la corrupcion de los centros”.

El padre faltd y la madre regal6 al hijo la maternidad
paternal frecuente en nuestro mujerio. Lucinda Morales
buscé el pan y crio a la prole en el sentido mas biblico
de la palabra, sustentando la came y haciendo €l alma.

El niflo no tuvo casa ancha ni escuela hermosa, ni ju-
gueteria vienesa, ni mimos sobrados. Aprendio lo que mas
necesita el republicano de un pais pequefio: la angostura
de los recursos, el “poco” y el “suficiente”,

Su escuela de Cafete y su liceo de Lebu no podian
regalarle gran cosa; pero su colegio penquista supliria mas
tarde las fallas y las flaquezas. Concepcion habia de volverse
el nicleo de su buena suerte y el de su destino hasta el
punto de que tal vez debamos nuestro hombre tanto a la
madre como a la noble ciudad. Porque Concepcion ejerce
una doble manipulacion sobre propios y ajenos: ella da
cultura y contagia una especie de sefiorio democratico al
transmitir su sentido de las categorias; ella siempre “impri-
me caracter” en sus hijos o ahijados. A pesar de ser muy
ciudad, y por ello liberal y liberizante, ella no se descasta con
pretexto de internacionalismo y viene a ser una matrona
casticisima entre nuestras ciudades. Concepcion y el sefior
Rios se formaron y se mantie-nen siquicos y democraticos
al mismo tiempo. Ambos gustan de la autoridad como
del clima dnico en que sea dable hacer algo, pero los dos
repugnan el envalentonamiento autoritario.

Juan Antonio Rios siguio mas tarde leyes en la Uni-
versidad de Santiago Y ha ejercido la profesién que mas
envicia en la vida urbana, pero turnandola con la vida de
hacendado gran sagesse. Por esto tal vez su eleccion dio
la sorpresa de unas mayorias acd ciudadanas y mas alla
rurales. El campesinado, que puso su dolorida esperanza
en otro hombre del campo, el presidente Aguirre, y lo amo
bien y lo siguié filialmente, recobra ahora a su hombre de
origen campesino, y se fia y confia a su sensatez terricola.

Las provincias del sur llevaron varias veces al sefior
Rios hacia la Camara y el Senado; él participd en todas las
legislaturas de veinte anos y por esto conoce el pais como
un fruto en hueso y en pulpa. El ha visto, en asambleas y
parlamentos la inanidad de los discursos y no los prodiga
mucho, por mas de que bien pudiera complacerse en varias
de sus piezas oratorias.

En su carrera politica, el sefior Rios lo ha sido todo:
soldado raso y capitéan, jefe aclamado vy jefe perseguido;
ejecutor y consejero, conductor o seguidor de las corrien-
tes de opinion. De este modo, él llega a su triunfo como
el puma alcanza la madurez marcado por los garfios del
espinal, y un tanto sollamado por las fogatas de los “roces’

criollos... Lo cual quiere decir que ha probado en la came
las grandezas y las miserias de la democracia, que lo han
enamorado aquellas y estas lo han disgustado muchas
veces, Seguramente el sefior Rios ha leido con cabal con-
vencimiento las palabras de Mackenzie King, el jefe cana-
diense, sobre una reorganizacion a fondo de la democracia.
Motejada de lenta y de lerda, después de vencer tendra
que rejuvenecerse para los jovenes, volverse mas sustancial
para los maduros y limpiarse de demagogias para los viejos
que no creen en algaradas vanas. El sefior Rios, como el
sefor King, no ha desahuciado a la demacracia, persona
vitalisima, rica de futuro todavia; pero él también, segin
sus discursos y su accion, desea que la ilustre persona rinda
mds, convenza a sus incrédulos y se salve en salvandonos.
Nadie, ni el demécrata mas terco, tolera ya el concepto de
unas democracias hambreadas y levantiscas, o mejor dicho,
refunfufionas por hambreadas.

Las dltimas labores de nuestro politico, las que €l tiene
mds proximas en experiencia y las mas preciosas para
nosotros, son la direccion de la Caja de Crédito Minero y
de la Caja Hipotecaria, y su participacion en los trabajos de
la Sociedad de Agricultura. El triangulo nacional de mina,
agricultura y crédito forma la viscera cordial de la vida
chilena, por lo cual puede decirse que el sefior Rios ha
tenido sus manos puestas sobre todos los recursos del pafs.
Nada de nuestra realidad inmediata ha quedado fuera de
su vista. Como los técnicos que hacen a grandes lanzadas
de pluma el grafico de metales y cereales, de lanas y fibras,
de carburantes y abonos, midiendo los pulsos vitales de un
territorio, el presidente Rios conoce las abundancias y las
escaseces, las seguridades y las volubilidades econdmicas
de su patria.

En las pocas semanas de la lucha electoral, el pueblo
tomd posesion de sus deseos verdaderos y vio de golpe
lo que le traia este provinciano en su programa parco,
parvo y hasta seco: una politica de absoluta economia y el
compromiso subrayado de mantener la constitucionalidad,
linea tonica de nuestra historia. El pueblo encontré bueno
a su candidato para tiempos de cataclismo y de hambre
a las puertas. Lo vio como una especie de José abastece-
dor del trigo en la seca y como un repartidor con manos
limpias y eficaces. Las tres clases sociales convinieron en
la resolucion, casi sin discursos o recados, en unos de esos
relampagos de intuicion colectiva que se parecen a la ojeada
ansiosa que se dan las multitudes en riesgo mortal. Una
vez mas la muy cuerda chilenidad acertaba en lo primario
y lo vital: salvar el aprovisionamiento de un pais pequefio,
acogotado por la guerra.

Siempre agradeceremos a Juan Antonio Rios el que en
medio de la tempestad haya visto claro el que las demo-
cracias criollas se desprestigian por su torpeza o su lenidad
en la politica econdmica; pero le agradecemos, otro tanto,
el haber sabido también que los pueblos viven tanto de
libertades como de carnes y féculas.

Mirando a lo agrimensor la vida del presidente Rios,
variada, a semejanza de nuestra orografia, contradictoria
en la apariencia, siempre volitiva, se acaba pensando en
que él llega a la presidencia como a un menester total
ensayado por afios en oficios parciales. El realismo se lo
dio la tierra y la casa pobres; su opcion definitiva por la
ley le vino del contacto viscoso con el desorden, y su po-
litica positiva parece la herencia recobrada de los viejos
presidentes creadores.
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En cuanto al sentido cricllo americano, gue fue una
honra de los dos gobiernos anteriores, podemos creer
que €l esta saturado del mismo fuerte continentalismo. La
América criolla quiere como nunca ser una, ligarse, entra-
barse, volverse un organismo racional por articulado. Aun
los mismos de la disidencia, sienten el valor moral de la
coincidencia y saben que irdn hacia ella tarde o temprano.

Yo queria decir adin lo que vemos los escritores en los
discursos documentales del mandatario. El gremio verbal
por excelencia tiene que rastrear a su nuevo capitdn en
periodos escritos y en charlas familiares. Ellas nos dan la
accion directa y pura, un modo de decir en el que parece
que empezara el hacer. Su expresion oral recuerda a los
que mandan en campamentos de camineros o en can-
chas de metal, teniendo a los lados piedras por colocar
y por desplazar, materiales desperdiciados por descubrir
y estorbos por aventar para el buen despejo de la faena
que comienza. Esta lengua parecida a la flecha, de frase
corta y enjuta, es por excelencia la que el pueblo celebra
mas y retiene mejor. Ella se asemeja al hablar objetivo de
la gente rural; ella es pueblo rectificado, pero pueblo. Esta
habla, ademas, carece de escondites y rodeos mafiosos, y
nos vuelve hacia el Chile clasico en el que se hablaba sin
ladineria y sin alifio, en una derechura viril. Este decir no es
el vaho caliginoso que han traido después los habilidosos
y donde la verdad se escabulle o se esconde como el pez,
con un coletazo diestro.

Por lo mismo que las promesas del sefior Rios han sido
netas y sobrias las retendremos bien; como las cuartetas
populares las repetiremos para tonificar nuestra fe, y las
recordaremos a los demds dirigentes del régimen si estos
las olvidan o las diluyen al administrar.

En las elecciones fuimos pueblo “auditor”, que se con-
vence y se decide, y desde ahora pasamos a ser pueblo
“cobrador”, que repite a modo del estribillo de un romance
resabido lo que el mandatario honesto prometid darnos
y quiere darnos por la mano de sus administradores, y a
lo largo de seis afnos.

Gabriela Mistral Obra reunida.Tomo V prosa
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