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Nunca he

Elescritor y hoy constituyente vuelve a las librerias con una historia que incluye el sur de Chile, una joven
yagan, la cuasi guerra con Argentina en 1978, el ambiente social de esos afos y una mujer que habla con
los muertos. Entre reuniones de asambleas politicas, Baradit habla de su nuevo libro.

Por Franco Fasola
as ideas a veces
son como los hi-
los de un tejido:

uno tira de un extremo insig-
nificante y te vas llevando a
cosas cada vez mas grandes”.
Entre las sesiones de la con-
vencién constituyente, Jorge
Baradit (52) habla de “La Vir-
gen de la Patagonia”, su re-
greso alanovela.

“En el caso de esta novela
todo parti6 por una pregunta
sobre el paisaje: donde me gus-
taria ambientar una historia.
La Patagonia siempre me ha
fascinado, asi que la eleccion
fue ficil. Luego. unose pregun-
ta en qué tiempo y el ano 1978
aparece interesante, en plena
dictaduray con una cuasi gue-
rra con Argentina. Luego se
cruza con otra idea que me
rondaba desde otro plano, sin
ninguna relacion. ¢Qué pasaria
si pudiésemos efectivamente
hablar con los muertos? ;Cuan-
tos crimenes y secretos podria-
mos sacar a la luz? Y luego

piensas en elinfierno que es un
pueblo pequeiio y te preguntas
“¢qué pasaria si en un pueblo
lleno de secretos aparece una
mujer capaz de hablar con los
muertos... en esos tiempos?’.
Por supuesto, la delicada tra-
ma social se irfa al carajo, rapi-
damente el caos se apoderaria
del lugary la paranoia de auto-
ridades que ven subversivos o
espias argentinos por todos la-
dos explotaria en mil pedazos.
Los fantasmas caminarian a
pleno dia en las mentes de ese
fin del mundo”, dice Baradit.

<Ciencia ficcion, thriller y politica
forman parte de la linea que han
seguido sus novelas “Ygdrasil”,
“Synco” y “Policia del karma”.
<¢Por qué decidié volver a lanove-
laen esamisma linea, y no seguir
con laserie histéricaque lehare-
sultado tan exitosa?

-Nunca he abandonado la na-
rrativa de ficcion, solo que me
tomo algunos aios consolidar
el proyecto de divulgacion his-
torica que inicié con Historia
Secreta de Chile. Esa linea de
trabajo buscaba instalar en

nuestro pais una vision de
nuestra historiadesde el punto
de vista delos trabajadores, no
desde la elite; una historia que
le hiciera sentido a la gran ma-
yoriade los chilenos y chilenas,
postergados histéricamente y
que nocontaban con un relato
popular de su propio trayecto
histérico. Con sus propias vi-
siones y sus propios héroes, no
los impuestos desde arriba.
“Storytel, que es como un “Netflix
delasaudioseries”, te pidié hacer
el proyecto, que después se co-
nectacon el libro ;Cémo funcioné
trabajar en esos dos formatos?
-Storytel, una transnacional
sueca, queria entrar en lbe-
roamérica y me contacté jun-
toaotros escritores de Argen-
tina, Méxicoy del Estados Uni-
dos latino para desarrollar au-
dioseries de alcance continen-
tal. “La Virgen de la Patago-
nia” es ante todo una audiose-
rie escrita a la manera de una
novela. Hubo que escribir de
manera muy visual, cuidando
que las palabras dibujaran un
contexto claroy acciones muy
definidas. El relato debia se-

“Todo pueblo
chico, en
cualquier lugar
delmundo, es
una maqueta
aescaladela
sociedad, donde
la represién
social es
enorme, la
vigilancia mutua
es atroz’, dice
Baradit.

guir los ritmos rapidos de una
serie, donde siempre debes
tener capturada la atencion
del espectador, construir los
“cliffhangers” —la manera en
que cada episodio termina de-
jandote enganchado para el si-
guiente—, mantener la accion,
laintriga y el peso de los secre-

tos que nunca terminan de re-
velarse. Fue muy interesante
porque tuve que fijarme y es-
tudiar la manera en que distri-
buyen los actos en las series
audiovisuales y los codigos de
las audioseries. Aprendi mu-
chisimo. Esta novela puede le-

vantamientos obreros san-
grientos, viajes colonizadores
fallidos, historias de guerras
mundiales, fiebre del oro, mi-
siones religiosas enislas escon-
didas, y un largo etcétera.

-El tiempo en que se ambienté,
1978, fue la previa a una cuasi

erse, escucharse, o filmarse  guerracon Argentinay cuyo tea-
sin problemas. tro de operaciones era la Patago-
- ¢Coémo r iste recrear el nia.;Comol

paisaje yambiente de laPata-  -Desde la paranoia. Chile nun-

gonia en 1978?

-Através de las conversaciones
que durante afios he manteni-
do con amigos y gente de Ma-
gallanes. Siempre viajo, siem-
pre converso, siempre interro-
go; me encanta escuchar a
personas que viven en unatie-
rra al limite, llena de desafios,
culturas diferentes, historias
terrorificas y maravillosas.
Tengo mis informantes prefe-
ridos, Paulina Rojas, Rafael
Cheuquelafy un grupo grande
de patagones baguales maravi-
llosos. Magallanes es una tie-
rrallena de historias alucinan-
tes sobre pueblos indigenas
desaparecidos, balleneras ca-
zando entre los témpanos, le-

Ta

ca ha peleado unaguerra en te-
rritorio propioy esaibaaser la
primera vez en que ibamos a
ser invadidos. Se sabe que las
naves argentinas que atacarian
Chile llegaron a zarpar, que los
marinos chilenos abandona-
dos en puntos perdidos, islotes
y fiordos para vigilar esas bar-
cazas ibanamorir. A los padres
de familia se les sacaba de no-
che para ejercicios militares o
para ayudar acavar trincheras,
a los nifios se les ensefiaban
practicas para sobrevivir a
bombardeos, etc. Ellos lo vivie-
ron de manera absolutamente
real. El temor era permanente
y la desconfianza crecia, muy
dolorosamente para un pueblo
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estira su tltimo dedo congelado hacia el sur, apun-
tando a ese otro planeta desconocido que es la
Antartica. Yo naci alli, al borde de lo imposible. Hija
de hombres y mujeres que no estaban contentos
con ellos mismos ni con el lugar donde vivian y bus-
caron por todo el continente, hasta llegar a este
borde desde donde se miran las estrellas y ya no
hay espacio para seguir huyendo.

Mis bisabuelos venian de Europa, de la maquina,
la ciudad y el ruido. Mis otros bisabuelos vivian en
la Edad de Piedra, envueltos en pieles, navegando
los canales en canoas de corteza sobre enormes
extensiones de silencio. Hacian fuego con piedras
para cocinar pescado, mariscos, gusanos de mar,
crustaceos, algas o lo que se pudieran echar a la
boca, siempre hambrientos. Se engrasaban la piel
con aceite de lobo. No se bafiaban nunca, para no
perder esa capa mugrienta y hedionda, tnico ais-
lante que los separaba del hielo atroz que corta
como cuchillo la respiracion de la Antartica, que lle-
gaba como un fantasma de diamantes cuando la
noche mas larga los obligaba a esconderse de sus
terrores. Sucios, fétidos, tranquilos, de pronto se
vieron trabajando en industrias gigantescas como
glaciares que aterrizaron de la nada y sin aviso,
metidos entre tuberias, engranes y cintas de ensam-
blaje, dentro de cavernas mecanicas donde respira-
ban vapor, queroseno y carbon, sin entender nada
de lo que estaba ocurriendo. Con los afnos, comen-
zaron a usar teléfonos y a ver imagenes lechosas a
través de cajas que parecian encerrar espiritus blan-
quecinos. La civilizacion fue dura, como la geogra-
fia; un torbellino de fierros que paso afeitando la
piel de la Patagonia. Los que no se adaptaron fue-
ron cazados como animales en las pampas. Una
libra esterlina por cada cabeza de indio; una libra y
media si era acompanada de una teta. Muchos se
volvieron locos, otros perdieron el alma, como yo.

Hay crateres del periodo pérmico y antenas sate-
litales en la villa Rio Rojo, el conjunto de cabafas

la Patagonia”
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apifnadas donde naci hace dieciocho afios, y donde
unos cuantos ain se congregan para no morir de
frio. En realidad, naci un poco mas al oeste, remon-
tando un rio de agua intragable, llena de minerales
y hojas podridas que le dan un aspecto sanguino-
lento. Vena abierta que baja de Monte Rojo, a cuyos
pies se instalaron mi abuela y mis padres antes que
todo se fuera al carajo.

Es 10 de septiembre de 1978. Son las nueve de
la mafana y voy en un bus que suena igual que el
mueble de las ollas que mi abuela abre para coci-
nar su cazuela de pollo. ¢(Cémo estara mi lela?
Cinco afos sin verla, que para ella deben haber
sido nada, un suspiro a sus ochenta afos, toda la
vida para mi. Quizas sea la Gltima vez que pueda
abrazarla. ¢Vine a despedirme? No tengo idea de
por qué vuelvo a este agujero.

—iEn veinte minutos llegamos a Puerto Blake!
iDos horas mas para Rio Rojo! —grita el asistente
del chofer.

Las distancias en Chile son infernales. Desde el
espacio debemos vernos como una extension vacia
con unos pocos puntos de luz, ciudades que pare-
cen islas de las que salen buses como barcos, aden-
trandose en espacios negros donde no hay nada.
Los viajes son saltos de fe en territorio inexplorado.
Si, la Patagonia es un desierto helado y Rio Rojo es
apenas una costra de bosque en medio de cerros
escarpados. ¢Qué hace la gente viviendo en estos
paramos de viento congelado, donde hasta los
pocos arboles que hay crecen inclinados por la vio-
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NOli me tangere Adelanto del libro “La Virgen de la Patagonia”
Por Jorge Baradit
La Patagonia chilena es el fin del mundo. ? lencia de los elementos?
América se recuesta sobre el costado del planeta y (A VIRGEN La Vi'l‘gen de Manana, las autoridades de Rio Rojo celebra-

ran con un diminuto desfile los cinco afios del
golpe militar del 11 de septiembre de 1973. Una
parodia con banda en medio del vallecito escar-
pado, aislado a varios kilometros a la redonda,
donde nadie escuchara el himno nacional inter-
pretado por carabineros gordos y sus tubas y
trombones abollados.

El sueiio, el bamboleo del bus y ahi afuera los
caranchos, esas preciosas aves de rapifa, peque-
nos dinosaurios emplumados que vigilan el paso
de los vehiculos desde las cercas, esperando que
el bus atropelle a alguna de las miles de liebres
que arrasan los plantios. Son carroferos, y las
liebres, estipidas. Las carreteras de Tierra del
Fuego estan cubiertas de liebres molidas, secas,
reducidas a polvo por cien neumaticos que las
hunden cada vez mas, costra seca, carretera
cadaver. Pasan caranchos por mi mente en vez
de ovejas, y mi cabeza comienza a apagarse. Veo
Rio Rojo acercarse, estoy dentro de mi casa, el
pueblo esta en la esquina de mi bafio, diminuto,
microscopico, rodeado de bacterias como carda-
menes sobre un mar de baldosas hechas de tém-
panos. Veo también a los brujos de la television
que mi abuela oia volar sobre el pueblo, monta-
dos sobre condores o vistiendo los chalecos de
piel humana que ellos mismos fabricaban.
Mientras mi cabeza bambolea, se convierte en el
bus dentro del bus donde viaja mi familia, vesti-
da con las pieles de mis antepasados recitando
un lenguaje que no entiendo y...

—iControl policial! iTodos abajo, rapido, rapido!

Un soldado armado con un rifle M-16 nos apunta,
y abajo tres mas gritan 6rdenes que trato de enten-
der mientras despierto y tomo mi bolso para bajar.

—Deja el bolso ahi, cabrita —me dice el mili-
tar, que me mira con rabia y me hace un gesto
para que baje.

—¢Me viste cara de argentina? —le murmuro
mientras paso a su lado.

que compartia con el otro de
maneramuy cercana. En la Pa-

“América es

pequefio siempre es una bom-
ba activada y sonriente espe-
rando la chispa que nunca lle-
ga. Esta historia se trata de

LUKAS SOLIS/AGENCIAUNO

———_--... |
“Los europeos
nos entregaron
unavisiénde la

tagonia “todos somos primos”, como una
dicen; los chilenos vana Argen-
tinaa comprar algunos abarro- flecha que

tes y los argentinos venian a
Chile a comprar cigarros o vi-
ceversa, las familias se repar-
tian en ambos territorios. Fue-
ron tiempos desgarradores
que el resto del pais ignora.
-Marta Yagan, una joven de 18
afios, de origen yagan, es laprota-
gonistade la historia ;En qué se
inspiré paraque ellaguiarael re-
lato? El tema de los originarios,
<&como lo enfrenté?

-Miinterés en los pueblos origi-
narios data desde los tiempos
universitarios. Mi tesis se traté
delos relatos sobre la creacion
del mundo de los indigenas
americanos desde Alaska has-
ta Tierra del Fuego. Siempre
tuve laimpresion de que eran
clbaiil del tesoro no abierto de
América Latina, que ellos sa-
bian cosas que ayudarian asal-
var ala humanidad y que era
imprescindible que se produje-
ra el trasvasije de conocimien-
tos de unaculturaa otra. Estoy
muy agradecido de vivir para
ver que eso esta ocurriendo.
Los europeos nos entregaron
una vision de la naturaleza co-
mo algo inerte que podiamos

indica hacia la
Antartica, la
verdadera Terra
incognita donde
todo es
nmisterio”.

explotar sin remordimientoal-
guno, Dios estaba mas alld, en
un mundo etéreo. Para las cos-
mogonias americanas estamos
rodeados por la divinidad, el
mundo esta vivo y depende-
mos de ¢l. Esa idea efectiva-
mente nos puede salvar de la
extincion.

-Rio rojo, donde se produce la
accion, es un pueblo ficticio.
¢Como describiria a esa tierra
y sus habitantes?

-Como todo pueblo chico en
cualquier lugar del mundo, es
unamaquetaa escala de la so-
ciedad, donde la represion so-
cial es enorme, la vigilancia
mutua es atroz y la energia
contenida parece siempre a
punto de estallar. Un pueblo

que esa chispa, finalmente lle-
£0 y en una forma monstruo-
saque incendia todo.
-Lamujer que hablaconlos muer-
tos conecta también con los te-
mas pendientes. Eso es muy ac-
tualen el Chilede hoy.

-El personaje de la mujer sin
nombre, la llamada “Virgen de
la Patagonia” en el libro, repre-
sentade algin modo la verdad.
Qué pasa cuando todo aquel
que tiene algo que esconder se
enfrenta al peso de su falta, su
delito, suasesinato, surespon-
sabilidad; como reacciona. El
poderoso mueve sus hilos para
mantenerla oculta, el asesino
quiere que el cadaver siga ente-
rrado, el genocida busca que
las paginas de la historia sean
arrancadas, la verdad es una
droga demasiado poderosa pa-
ra el vulgo, se intoxica y se
vuelve loco, puede estallar y
destruir el delicado equilibro
de mentiras que sostiene siem-
preal poder.

-Hay varios escritores chilenos
que han publicado material so-
bre la Patagonia en el dltimo
tiempo. Paulina Flores con “Is-
la decepcion”, “Malamor” de

“El Chascas” Valenzuela, Patri-
cia Cerda y “Bajo la cruz del
Sur”. ;Qué ves ahi?

-Amor por un territorio insélito
que Chile atin tiene que descu-
brir. Un lugar gigantesco, con
crateresy cordilleras que pare-
cen cavados por gigantes. Otro
planeta. En los ‘60, los arqui-
tectosde la Universidad Catoli-

ACTUALMENTE, BARADIT SE DESEMPENA COMO CONVENCIONAL.

ca de Valparaiso dieron vuelta
el mapa de América y declara-
ronque nuestronortees elsur.
América como una flecha que
indica haciala Antartica, la ver-
dadera Terra incognita donde
todo es misterio y Magallanes
essu puertade entrada.

-Patagonia es sinénimo de fin de
mundo. Esaidea mezclada con el

Ta

naturaleza como
algo inerte que
podiamos
explotar sin
remordimiento”.

ambiente deguerraque efectiva-
mente hubo en 1978 en el sur es
un panoramaque parece muy le-
jano, pero estuvimos a horas de
un conflicto terrible.

-Un conflicto que hubiese des-
trozado no solo a Chile, sino
también a Sudamérica.
-Después de la Convencion, ;qué
sigue? ;Novela o historia?
“Tengo muchos libros diferen-
tes en lalista, novelas graficas,
libros para niiios, otros de di-
vulgacion historica y novelas.
Tengo mucho trabajo pendien-
te, pero primero lo primero:
escribir la mejor Constitucion
que este pais haya tenido ja-
mas. Una que honre a la larga
lista de trabajadores que no pu-
dieron ver este momento. 3

www.litoralpress.cl



