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Patricio Pron “La literatura opera como una eran maquina de restituciéon de capacidades que hemos perdido”

Xl reputado escritor argentino paso por Chile y hablo con Culto
en lorno a su nueva novela, En todo hay una grieta y por ella
entra la luz, en la que aparece, entre varias capas, el poeta y
cineasla francés de origen rumano Benjamin Fondane.

Por Paula Escobar Chavarria

Patricio Pron

“l.a lileratura opera como una
oran maquina de restitucion de
capacidades que hemos perdido™

n el lobby-café de un hotel
santiaguino, bajo un solea-
do dia de otono, el escritor
Patricio Pron se dispone a
hablar de su nueva novela,
En todo hay una grieta y
por ella entra la luz , que
vino a presentar a Chile invitado por la Ca-
tedra siglo XXI de la Universidad Finis Te-
rrae, donde dicté una conferencia

Destacado y premiado, naci6 en Argen-
tina de Rosario en 1975 pero vive en Ma-
drid desde hace muchos afos. Ha obteni-
do reconocimientos como el Premio Juan
Rulfo de Relato de 2004 por Es el realis-
mo, el Premio Jaén de Novela de 2008 por
El comienzo de la primavera, y el Premio
Alfaguara de 2019 por Manana tendremos
otros nombres, entre otros. Ademads, ha
sido traducido al inglés, el aleman, el fran-
cés, el italiano o el chino.

Sirve café y agua, y comienza a contar la
historia de este libro. Fue escritor residente
en el Centro Dorothy y Lewis B. Cullman
de la Biblioteca Publica de Nueva York, y
mientras estuvo alli escribié esta novela.
Su estadfa en la Biblioteca de Nueva York
comenzé como una investigacion sobre
Benjamin Fondane, poeta y cineasta fran-
cés de origen rumano. Personaje inclasifi-
cable, que le fasciné a Pron, y cuya vida es
una de las capas de esta novela. También
estd el dolor fisico, estd el amor, estin las
notas a pie de pdgina convertidas en cen-
trales, y estd, en definitiva, un horizonte de
posibilidad. La novela puede leerse como
retrato de época y también como “un ges-
to de apertura”, como dice €l. Las grietas
donde se puede hallar la poca o mucha luz
que hay en la vida, a pesar de todo.

(Sintié que estaba haciendo un retrato
de esta época?

Si. Desde luego, al inicio de mi estancia
en Nueva York y de la escritura de esta no-
vela, pensé que iba a ser un libro sobre los
tiempos de Benjamin Fondane, que es una
figura que me obsesiono durante diez anos.
Sin embargo, a poco de haber comenzado,
se empezaron a colar en él los estimulos de
Nueva York que, como sabes, son intensisi-
mos, que son visuales, olfativos, sonoros.
Que se arrojan sobre ti en cuanto sales a
la calle, sin darte siquiera la oportunidad
de que decidas si quieres aceptarlos o no.
Nueva York fue, en ese sentido, colindose
en la novela, pero también fue coliandose,
primero la intuicion y después la certeza,
de que los tiempos de Fondane se parecen
mucho a los nuestros. Que si bien la histo-
ria no se repite, -yo no creo que la historia
se repita-, si creo que se producen algo pa-
recido a rimas internas, casi como si la his-
toria fuese un largo poema en prosa. Los
tiempos suyos se parecen a los nuestros.

Benjamin Fondane termina asesinado
en una camara de gas en Auschwitz.

Fondane fue testigo del ascenso de unas
ideologias y de unos discursos de odio
que circulan en nuestra sociedad tanto
como lo hacian en la época de Fondane,
y que estdn determinando las decisiones
politicas de las personas alld afuera. Los
tiempos de Fondane fueron los tiempos
del surgimiento de los fascismos; nuestros
tiempos son los del resurgimiento de esos
fascismos o de, si prefieres decirlo, el as-
censo del neofascismo. Y, en ese sentido,
las preguntas que nos hacemos acerca de
cémo continuar viviendo, de como cons-
truir cosas con otros, de como preservar
de su destruccion aquello que mas ama-
mos, incluyendo a las personas que nos
rodean, son preguntas que se hizo, tanto
Fondane, como nos hacemos nosotros en

la actualidad.

Para usted, entre otras cosas, Fondane
fue un personaje que encarna una liber-
tad muy rotunda. ;Por qué?

Si, para mi es una de las personas que
tuvo el enorme valor de decir que no, en
momentos en que las demds decian que
si. Esa libertad y ese valor son valores y
cosas que debemos recordar, debemos
recordarnos con mds y mds frecuencia,
porque estos son tiempos especialmente
relevantes para decir que no, desobedecer,
es especialmente importante. Después de
haber escrito la novela recordé una frase
que decian los miembros de la resisten-
cia francesa durante la ocupacion nazi de
Francia. Ellos basicamente decian: obede-
cer es traicionar y se referian naturalmente
a las 6rdenes que venian de la autoridad de
ocupacion. Creo que esa frase es traslada-
ble a nuestros tiempos, se puede aplicar a
nuestros tiempos y puede convertirse en
una guia que nos oriente en estos tiem-
pos tan turbulentos en los que es tan di-
ficil orientarse. Debemos desobedecer, por
cuanto de lo contrario traicionamos algo
muy profundo que hay en nosotros, y que
de tan profundo que estd en nosotros, que
estd anidado en nosotros, se nos ha olvi-
dado.

¢Qué significa la desobediencia de la
cual esta usted hablando?

En primer lugar, significa el decir no al
mandato de acuerdo con el cual lo que te-
nemos en un teléfono como este, es mucho
mds real que lo que podemos tocar y sentir,
que lo que podemos construir con otros.
Es también desobedecer a un complejo
tecnologico y econémico que nos invita a
depositar, en determinadas tecnologias,
habilidades que nos pertenecen y que ne-
cesitamos, como la de la atencion, la capa-
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cidad de comprender ideas complejas, la
de formarnos en nuestro propio juicio, en
lugar de ceder esas potestades a una ma-
quina. Es desobedecer a la ficcion de que
deberiamos estar constantemente infor-
mados, constantemente repletos de infor-
macion. Es desobedecer a la idea errénea,
pero muy habitual, de que no existirian di-
ferencias entre informacion y conocimien-
to. Todas esas cosas me parece que tienen
que ser puestas en cuestion.

(Como?

No creo yo saber como hacerlo. Creo que
cada uno de nosotros debe responder de
manera individual a la pregunta de como
recuperar cosas que nos han quitado, y
que no recordamos que nos han quitado,
incluyendo la capacidad de atencién, la ca-
pacidad de juicio, la capacidad de formar-
nos una opinién politica. No en virtud de
quién grita mds y es mas...

Viral...

Viral o mds vociferante o mds agresivo en
redes sociales, sino en virtud de cudles son
nuestros intereses y cudles son los intere-
ses de las personas que nos rodean. Esas
cosas pueden parecer muy obvias, pero se
han perdido en los ultimos afos. Especial-
mente en una nueva promocion de perso-
nas que son, ademas de votantes, electores,
electoras, no saben cudnto han perdido,
cudnto les han robado.. En ese sentido, la
literatura opera como una gran maquina
de restitucion de capacidades que hemos
perdido y que no recordamos siquiera que
alguna vez tuvimos, incluyendo la de pres-
tar atencion al libro.

Y de leerlo completo, no solo pedazos.

Si, creo que buena parte de nuestra vida
cotidiana se parece al timeline de nuestra
red social de referencia. Son estimulos in-
tensisimos, a menudo muy agresivos, que
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se suceden sin orden de continuidad, de
< jandonos frenéticos y exhaustos. Es en la

recuperacion de la atencion que propone
la literatura donde podemos encontrar una
de las formas mads eficaces de resistencia,
de desobediencia, como decfa yo. Es alli
donde encuentro yo, al menos, las cosas
que me permiten desobedecer, para no
traicionar lo tan profundo que estd en mi.
Es lo que me convirtié en primer lugar en
lector y en segundo lugar en escritor.

(Qué puede ser una resistencia a cier-
tas emociones negativas que predominan
hoy o, como lo denomina usted, afectos
tristes?

El término no lo he acufnado yo, desde
luego, pero creo que hay una enorme re
sistencia en actos que pueden parecer por
completo individuales y carentes de rele-
vancia. Alli donde alguien comprende que
los cantos de sirena del mercado tienen
como propésito, no satisfacer una deman-
da que esta persona tiene, sino crearla. Y
que su sentido profundo no es satisfacer-
la, sino mds bien postergar su satisfaccion
de forma indefinida para que esa perso-
na contintie consumiendo. En el dirigirse
hacia lo que Pierre Rabhi llamé una so-
briedad feliz, un marco en el que las per-
sonas tengamos lo que necesitamos, no lo
que creemos que necesitamos, donde yo
encuentro los actos de resistencia. En las
personas que estan construyendo, crean
do, cosas con otros, a niveles tremenda-
mente reducidisimos en muchos casos,
pero contribuyendo a una tendencia que
es global. Yo encuentro enorme dignidad
en aquellas personas que se preocupan
por otras personas en el edificio en el que
viven, en la comunidad en la que se en
cuentran, en la clase que dan o de la que
participan. Encuentro vitalidad y resis-

tencia y razones para continuar creyendo
alli donde las personas se retinen espon-
tdneamente sin un propoésito econémico,
alli donde se juntan a conversar acerca de
quiénes son y qué les sucede. Lo encuen-
tro en didlogos como este que estamos
teniendo, la encuentro (en) la prensa de
calidad, confrontada y acotada por dece-
nas de fenémenos que todos conocemos y,
sin embargo, esencial para la democracia.
La prensa es absolutamente esencial para
la calidad democritica de un pais. La en-
cuentro en aquellos estudiantes con los
que he tropezado siendo profesor invitado
a las universidades en un sitio u otro, que
me dicen que ellos no tienen redes so

ciales porque les parece una tonterfa. La
encuentro en aquellos eventos de los que
participo o los que yo asisto, en los que
las personas estin deseosas de un con-
tacto real, no mediado por una pantalla.
La encuentro alli donde me tropiezo con
librerias en las que la oferta de libros no
tiene como proposito sencillamente sa-
tisfacer una demanda de unos consumi

dores, sino también la de unos lectores y
lectoras que tienen la voluntad y el deseo
de que los libros hagan con ellos las cosas
que los libros tienen que hacer, pero tam-
bién otras..

(Cuadles?

Que los libros no solamente les sirvan
para entretenerlos, para aliviarles una no-
che de insomnio, o un viaje en autobus
muy largo, o una cola en la puerta de un
banco, o en una oficina publica, o en un
hospital, sino que ademads les permitan
pensar en quiénes son, y eventualmente
quiénes pueden ser si desean dejar de ser
quiénes son. En ese potencial de transfor
macion de la literatura puesto en acto cada
vez que alguien abre un libro, yo encuen-
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tro muchas razones para no convertirnos
en escépticos o en cinicos, que es lo que
parece la actitud mds sensata y, sin embar-
go, la mds destructiva, no solamente para
nosotros sino también para los demads.

Ha dicho en entrevistas que en este li-
bro abordo cosas que a su generacion se
le ensefi6 a ocultar. ;Cuiles?

Bueno, en primer lugar, una atencion al
mundo y una sensibilidad que se nos dijo
a algunos de nosotros que eran excesivas.
A continuacion, un vinculo con las muje
res que en su complejidad y en su riqueza
a algunas personas les resulta implausible.
Alguien acaba de decir en una resefa en
la prensa argentina que el personaje feme-
nino de esta novela es inverosimil, porque

piensa, basicamente.

20 sea, esa persona cree que las muje-
res no piensan?

O que si piensan, lo mejor es que estén
calladas. O que no se entiende como un es-
critor varon se detiene en estas cosas que
las mujeres piensan. Una de las medallas
que yo me pongo, de las pocas que me
pongo, es que cuando una de mis novelas
se gano el premio Alfaguara, los jurados
del premio me contaron que antes de saber
quién era el autor pensaban que se trataba
de una autora latinoamericana, porque no
podian imaginar que un autor, un escritor,
pudiese comprender a las mujeres de esa
manera. O se tomase el trabajo de com
prenderlas de esa manera. Bien, esa clase
de cosas son cosas que nos ensefaron a
ocultar.

{Qué otras cosas les ensefiaron a ocul-
tar?

Nos ensefaron a ocultar nuestro pro-
pio dolor, especialmente a los hombres de
nuestra generacion. Y yo creo haber sido
bastante eficiente a la hora de ocultarlo
durante anos. Sin embargo, creo que no
tengo derecho a seguir haciéndolo. Men-
tirme a mi mismo y mentirle a mis lecto-
res y a mis lectoras, a las personas que son
mds importantes para mi, supone el trai
cionarlos en ese sentido. En lo que es el
mandato de como escritor y como escritor
argentino que ha vivido en sitios y demds
tienes que ser o tremendamente exitoso o
arrastrarte por los suelos, el mostrar que
es posible ser otro tipo de escritor.. Creo
no estar solo en este esfuerzo de desobe-
decer los mandatos que cayeron sobre
los hombres de mi generacion. Y tengo la
fortuna de poder decir que no he tenido

que deconstruirme, como dicen algu
nos, por cuanto no recuerdo haber nunca
pensado de una manera muy diferente a
como pienso. Otra cosa es que lo mos-
trase. Pero, bien, las muchas cosas que
las mujeres han hecho por nosotros, no
solamente por ellas, en las ultimas déca-
das, no solamente en América Latina, han
tenido una consecuencia indeseada, pero
inevitable, en el retorno de unas masculi
nidades muy agresivas. Asi que supongo
que esta pequena disidencia mia, esta pe-
quena desobediencia mia, devendrd mas
y mds importante con los afnos. @
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