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Titulo: “La psicologia humana es intrincada, oscura, no se comprende ni a si misma”

Sabina Urraca, escritora espanola:
“La psicologia
humana es
intrincada, oscura,
no se comprende
ni a si misma”

Llega a Chile la tercera novela de la autora peninsular,

El celo, muy aplaudida en su pafs. En sus paginas leemos
la historia de una mujer que mientras lidia con el trauma
que le provoco su ultima relacién de pareja -violencia
doméstica incluida-, adopta casi sin querer a una perra
callejera. Con Culto se explaya sobre el libro.

Pablo Retamal N.

Una situacién cotidiana fue la que le dis-
pard la idea de una novela a la periodista y
escritora espanola Sabina Urraca (41). Asf
lo comenta a Culto: “Madrid, un parque
en verano. Muchos amigos tumbados en la
hierba. Creo que estdbamos de resaca. Mi
perra estaba en celo y no dejaban de acer-
carse perros a intentar montarla. Ella se les
arrimaba, ansiosa. Yo me vefa como una
madre castradora, conteniéndole el instin-
to. Me dolia tener que hacer eso”.

“En un momento dado, me harté y grité:
‘Dios mio, jcudndo se va a acabar esto del
celo?". Y una amiga bellisima, tirada en la
hierba besandose con su amante, exclamd,
entre la desesperacion y la risa: ‘Si, por fa-
vor... jjj¢Cudndo?!!!". Esa escena fue la chis-
pa que encendio6 la idea: con la excusa del
celo de una perra, hablar del celo humano,
haciéndolo extensible a todas las violencias
animales que ejercemos los seres humanos
sobre otros y sobre nosotros mismos. Hubo
un momento en que el libro arrancaba con
esa escena. Después, al ir creciendo la tra-
ma, permanecio, pero de forma residual”.

Asi surgio El celo (Alfaguara). Se trata de
su tercera novela y acaba de llegar a nuestro
pais. En su Espana natal gener6 buenos co-
mentarios y fue incluida por Babelia la in-
cluyo entre los mejores libros del afo 2024.
Ademas, El Pais le dedicé elogias palabras:
“La consagracion de una idea de narrativa
tan genuina como admirable”.

En sus pdginas leemos la historia de una
mujer -la Humana- que mientras lidia con
el trauma que le provocoé su ultima relacion

de pareja -violencia doméstica incluida-,
adopta casi sin querer a una perra calleje-
ra. Luego, en el marco de unas sesiones de
terapia grupal, se hace de una nueva ami-
ga, Mecha, con la que comienza un vincu-
lo muy particular. Ademads aparecen otras
amistades como Wendy y la Vieja, que la
acompanardn en ese viaje interior para sa-
nar sus heridas.

(Como fue el proceso de escritura?

Todo se fue construyendo en torno a esa
escena del parque. Cuando empecé a definir
lo que era El celo, tenfa un documento de
mias de 500 péginas, casi todo escenas suel-
tas y notas de observacion o ideas repenti-
nas que se me ocurrian y apuntaba. Era un
caos al que me costé muchisimo entrarle.
Lo intentaba y desfallecia. No tenia ni idea
de como construir a partir de tanto mate-
rial. Creo que si Carme Riera, mi editora, no
me hubiese propuesto sacar el libro, jamas
me habria metido a desentranar ese docu-
mento. Durante dos meses tuve que dejar
de lado la intuicion y el apasionamiento es-
cribiente, y simplemente ordenar, desechar.
En base a esa ordenacion estableci una es-
tructura inicial, que fue cambiando durante
la escritura. En todo momento sabia hacia
donde iba, siempre tuve mds o menos claro
el final, pero por el camino surgieron mu-
chas historias, tuve que matar personajes,
simplificar algunas partes. Tuve la suerte de
recibir una beca de un afo que me ayudoé a
despreocuparme un poco de eventos, char-
las y talleres para ocuparme a fondo de la
novela. Los tltimos meses de escritura los
pasé encerrada en mi casa. Sélo iba a yoga
y al parque a sacar a mi perra. Ese proce-
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» Sabina Urraca (41), escritoria y periodista espafiola.

so estd narrado en Diario de novela, que
ha publicado la editorial argentina Bosque
Energético, y que se puede encontrar en al-
gunas librerias de Chile.

En esta novela hablas de la violencia
como algo inherente al ser humano. ;Por
qué te interesa escribir sobre eso?

Desde pequena he observado con horror
y curiosidad la capacidad del ser huma-
no para la violencia, especialmente para la
invisible. Recuerdo el sistema escolar, las
amistades, la familia, como un sistema de
fuerzas que presionaban en una u otra di-
reccion, ejerciendo su poder sobre los suje-
tos mds débiles. Las cadenas troficas podian
ademds cambiar de sentido en cualquier
momento. El lobo podia pasar a ser cor-
dero, y viceversa. Hay que entender que la
violencia funciona en todas direcciones: al-
guien gjerce violencia sobre otra y esa otra
aprende a ejercer la violencia sobre una ter-
cera persona. Incluso en el caso de las en-
fermedades autoinmunes derivadas de una
situacion de violencia sostenida, como es el
caso de Wendy, el cuerpo empieza a ejercer
violencia sobre si mismo, se ataca. Ser victi-
ma no es un estatus inamovible, puedes de-
jar de serlo para convertirte en victimario de
otro. En el caso de la Humana, cuando em-
pieza a obsesionarse con Mecha, ejerce vio-
lencia sobre ella para mantenerla a su lado.
Y eso a Mecha, que ha aprendido a vivir se-
gun unos codigos violentos, le funciona casi
como una declaracion de amor verdadero.

“Aparte de esto, asisti durante dos anos a
un grupo de terapia de mujeres victimas de
maltrato y pude ver lo profundo que puede
excavar la violencia en la mente de una per-

sona. Como sucede en El celo, algunas mu-
jeres ya no vivian la amenaza directa, pero
el abusador se habia inmiscuido en ellas, lo
llevaban sentado en un pliegue del cerebro.
Muchas veces, la violencia del abusador
habia pasado a manos de la persona abusa-
da, que eraentonces quien ejercia violencia
-consciente o inconscientemente- sobre si
misma. Lef mucho sobre la somatizacion
de la violencia, las enfermedades autoin-
munes como manifestacion de un cuerpo
sometido a una violencia silenciosa”.

(Cuanto de ti tiene la Humana?, ;has
adoptado mascotas?

Soy la Humana y soy el Predicador. Soy la
Perray soy Mecha. Un escritor es todos sus
personajes. Todos han salido de su men-
te. Encontré a mi perra Murcia hace ocho
anos, volviendo con amigos de una fiesta.
Estaba en medio de la carretera, con los co-
ches pasando. Nos elegimos mutuamente
casi de inmediato. No ha habido en nuestra
relacion ese camino tortuoso de la convi-
vencia entre la Humana y la Perra. Pero la
miro y sigo pensando qué extrafo es no
poder conocer el pasado de alguien a quien
quieres tanto. Ese misterio ha conformado
ciertas cuestiones que tienen que ver con la
mirada de la Humana hacia la Perra, pero
también del lector hacia la Humana. En el
momento en el que inicia la novela, el lec-
tor no sabe nada del pasado de la Huma-
na. Solo ve marcas del pasado, sintomas.
Exactamente como si la Humana fuese un
animal abandonado. La convivencia, la ob-
servacion, la comunicacion con mi perra,
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han sido un detonante inicial en la creacion
de esa trama de la novela. A partir de ahi,
la trama continua por los caminos de la fic-
cion.

También esta presente el tema de los tras-
tornos mentales, las terapias de grupo, los
ansioliticos. ;Crees que cada vez mas se
esta hablando de estos temas en la litera-
tura?

Es inevitable. De veinte anos a ahora ha
habido una salida del armario de los pro-
blemas mentales, de la depresion, de la an-
siedad, de las medicaciones para tratarlos.
En el caso de El celo, las pastillas funcio-
nan como motor de la accién: la Humana
empieza a ir a terapia no porque crea que
ha vivido una relacién de violencia, sino
porque es la tinica forma de que le receten
ansioliticos. Y mads tarde, cuando la Vieja
empieza a proveerlas a todas de Napolex-
da, todos los vinculos entre las mujeres del
grupo de terapia empiezan a estar atravesa-
dos en algtin momento por la necesidad de
las pastillas. Los mayores momentos de co-
munion entre la Humana y Mecha también
se sostienen en el adormecimiento compar-
tido del alcohol y las pastillas. Y después en
el mdma. Creo que para personas que viven
sometidas a una gran violencia, el adorme-
cimiento es la inica forma de existir, es de-
cir, una forma de existir sin existir.

La amistad femenina tiene un lugar im-
portante en la novela. ;Qué papel juegan
estas relaciones de apoyo, complicidad y
a veces conflicto en la vida de la protago-
nista?

En casos de trauma es importante, sobre
todo, el sostén de una comunidad, de un
circulo de gente cercano. Pero, como les su-
cede a muchos personajes de mi libro, noes
tan sencillo salir del circulo de violencia en
pareja, asi como no es ficil tampoco salir del
circulo de violencia que se puede generar
en la familia o en una determinada situa-
cion laboral. No es nada ficil acompanar a
una victima de violencia de género, porque
dificilmente serd una victima perfecta. En
muchos casos, las victimas recaen con sus
maltratadores, o de pronto pasan de huir de
ellosy contar todo lo que les hicieron a dis-
culparles. Creo que lo que mds dano hace
en este tipo de casos es el reduccionismo,
la mirada simple sobre algo tan complejo
como es un ser humano. La psicologia hu-
mana es intrincada, oscura, no se compren-
de ni a si misma. Eso es lo que he intentado
contar en este libro. No hay relaciones to-
tales de apoyo, ni de sororidad. Como diria
Mecha: todo se mezcla.

La novela tiene una estructura fragmen-
tada ;Como fuiste construyendo y dando
coherencia a estas diferentes capas y voces
narrativas?

Trabajo mucho a partir de notas tomadas
casi compulsivamente. Puedo estar cose-
chando notas, escribiendo escenas que de
pronto imagino, grabando conversaciones
de alguien que habla en el bus, durante
anos. Después organizo esos pedazos. Me
gusta trabajar asi, considerando el texto fi-
nal como un collage. Con El celo, que era un
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“La psicologia humana es intrincada, oscura, no se comprende ni a si misma”

» El celo (Alfaguara) es la tercera novela de Sabina Urraca y acaba de llegar a Chile.

texto mds complejo de lo que acostumbro,
lleno de recovecos, me costé mucho no caer
en el desaliento a la hora de la ordenacion.
Estuve meses tunicamente ordenando los
fragmentos, desechando muchos, hilan-
do unos con otros. Los personajes son, en
realidad, lo que menos me cuesta. Es como
si rompieran a vivir ellos solitos. Nunca
planifiqué el grupo de la Humana, Mecha,
Wendy y la Vieja. Fueron apareciendo, se
juntaron solas, se fueron desenvolviendo.
Hay una relativa planificacion de la trama,
pero muchas de las decisiones son cosas
que caen por su propio peso. Confio mucho
en la buena mezcla de la planificacion y la
intuicion.

El deseo es uno de los temas de El Celo.
¢Podrias ahondar en como el deseo se con-
vierte en un personaje mas dentro de la
historia?

El celo es la historia de un expolio, del robo
de La Fuerza, que es el nombre que le da la
Humana a ese poder sexual casi sobrenatu-
ral que tiene sobre su propio cuerpo. Para
que el efecto del robo que sufre la Humana
fuese mayor, me interesaba mostrar un per-
sonaje que en el pasado fue fuerte, con una
sexualidad poderosa, casi mégica, pero que
en el momento presente de la narracion ha
perdido casi todo su poder. Me parecia inte-
resante mostrar a una victima que, a pesar
de haber sido una persona muy fuerte, de
pronto se ha encontrado con alguien que
sabe pulsar las teclas que la desactivan. Creo
que cualquier persona es proclive a caer
bajo ciertas manipulaciones, ciertos yugos,
sean estos del ambito afectivo y sexual, del
laboral, del familiar. Siempre hay personas

que pueden desactivar nuestros poderes.
En cuanto al deseo representado en el celo
de la Perra, cuando este empieza, la Huma-
na siente rechazo precisamente porque esa
despreocupacion animal de la Perra, ese ir
con decision hacia el objeto de su deseo, le
recuerdan a algo que tuvo y perdid.

La mirada masculina hacia la mujer y su
cuerpo aparece de forma explicita. ;Como
quisiste retratar esa interaccion y las dina-
micas de poder que se generan?

Yo diria que en El celo hay una mirada de
la mujer hacia su propio deseo, deseo que
puede ser arrollador, magnifico, dominan-
te, brutal, egoista, e incluso nocivo para si
misma en algunos casos. Me interesaba sa-
lirme de estereotipos e inventar unos perso-
najes en los que la contradiccion estuviese
operando casi todo el tiempo. También me
interesaba mucho construir el pasado de un
personaje cuyo cuerpo, aparentemente no
normativo, no le ha causado ningun pro-
blema, es mas, solo le ha dado fuerza y sa-
tisfaccion, que de pronto se ve desmontado
por alguien que ha pulsado la tecla exacta
que le desactiva.

(Consideras que esta es una novela femi-
nista?

No sé muy bien qué se considera una no-
vela feminista. Cuando escribo ficcion no
pienso en la utilidad de las historias a nivel
social. Escribo abducida, dejindome llevar
por los personajes y el texto, casi lanzando
una cuerda entre un punto y otro marcados
previamente en la estructura. Escribo de
forma instintiva. No pretendo que la Huma-
na sea ejemplo de nada. No es una heroina.
Simplemente intenta sobrevivir. A veces ni

siquiera eso. Como persona soy feminista y
antirracista. Pero cuando escribo exploro,
indago en la oscuridad, creo personajes que
no hacen necesariamente lo correcto. Por
supuesto, escribo inevitablemente con el
sesgo de ser una mujer que ha tenido cier-
tas vivencias en una época determinada. Es
inevitable que eso atraviese mi escritura.
Pero no escribo pensando en hacer un dis-
curso en torno a ello. Me repelen las novelas
de ficcion que ofrecen un discurso claro. Es
algo que sale de forma espontanea, pulsio-
nal.

(Tuviste algunas lecturas de referencia
para la escritura de esta novela?

Cuando estoy en el iltimo tramo de escri-
tura, evito leer cosas nuevas. A veces releo
libros que conozco bien. En muchas oca-
siones sdlo necesito abrir un momento esos
libros favoritos, empaparme de la libertad
de determinadas autoras para escribir el li-
bro que ellas quieren (y no el libro que el
mercado editorial quiere). Esa confianza
en el propio texto, en los propios sistemas
tnicos de una misma, me da fuerzas para
seguir. En ese sentido, menciono a algunas
autoras de cabecera. Sus libros son para mi
una especie de catecismos de la libertad:
Lina Meruane, Lydia Davis, Roque Larra-
quy, Federico Falco, Antonio di Benedetto,
Diamela Eltit, Leslie Jamison. También el
cine de Lucrecia Martel, al que vuelvo una
y otra vez.

Para que te conozcamos un poco mas en
Chile. ;Podrias hablarnos de tu vision de
la literatura y aquellos infaltables en tu bi-
blioteca?

Para mi el libro es casi un resultado residual
de un proceso literario que empieza mucho
antes. Es decir, no siento que la literatura esté
necesariamente en los libros o en la escritu-
ra, sino en una manera de observar la vida,
las conversaciones de la gente, un detalle
diminuto en el gesto de alguien, un recuer-
do. En esa observacion del mundo, la ima-
ginacion y el recuerdo estd para mi el juego
de la literatura que verdaderamente me inte-
resa. Procuro tener siempre al lado los libros
de Chris Kraus, Lydia Davis, Lorrie Moore.
También autoras de comic como Daniel
Clowes, Olivier Schrawen, Keiler Roberts,
Catalina Bu. Pero también, y quizds esto sea
lo mds importante literariamente hablando,
las historias de mi propia familia, las conver-
saciones que escucho por la calle. Las char-
las por mensaje de mévil con mis amigas
-escritoras, pero grandes cerebros parlantes
sobre todo- Maria José Hasta y Aida Gonza-
lez Rossi. Y luego hay obsesiones, manias:
todos los veranos releo Heidi, de Juana Spiry.
Es un libro que ha sido manoseado por los
dibujos animados y las versiones dulcifi-
cadas del mismo, pero que nos habla de la
inevitabilidad del temperamento propio, del
propio salvajismo, de la necesidad (o no) de
una educacion reglada y de la necesidad (o
no) de vivir en sociedad. Heidi despertdando-
se sondmbula cada noche, enloquecida por
volver a la montana con las cabras, es una
escena que llevo clavada dentro. Va a estar
siempre ahi. @
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