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padas en nuestro pequefio
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“La ridicula idea de no volver a verte” de Rosa Montero

puerta, la idea absurda de que
erasti?”

“Laridicula idea de no vol-
vera verte”, uno de los libros
miés singulares y conmovedo-
res de la reconocida escritora
Rosa Montero, fue publicado el
ano 2013 y se trata de un texto
que nace del impacto que pro-
dujo en laautora la experiencia

ez, aintentar imagi la eter-
nidad? ¢Lainfinitud desplegin-
dose delante de ti como una
cinta azul mareante e intermi-
nable? Eso es lo primero quete
golpea en un duelo: la incapa-
cidad de pensarlo y de admitir-
lo. Simplemente la idea no te
cabe en la cabeza. ¢Pero como
es posible que no esté? Esa per-
sona que tanto espacio ocupa-
ba en el mundo, ¢donde se ha
metido? El cerebro no puede
comprender que haya desapa-
recido para siempre. (Y qué
demonios es siempre? Es un
concepto inhumano. Quiero
decir que esta fuera de nuestra
posibilidad de entendimiento.
Pero como, ¢no voy a verlo
mas? ¢Ni hoy, ni manana, ni pa-
sado, ni dentro de un afio? Es
una realidad inconcebible que
la mente rechaza: no verlo
nunca mas es un mal chiste,
una idea ridicula.

“A veces [tengo] la idea ridi-
cula de que todo esto es una
ilusién y que vas a volver. (No
tuve ayer, al oir cerrarse la

d dorade lamuertedesu
companieroy el encuentrocon
el diario de Marie Curie, escri-
to tras la muerte de Pierre Cu-
rie, cuyo cuaderno, sobrio, ca-
si clinico, le es entregado a la
escritora para su lectura. Las
palabras de Marie Curie impac-
tan a Montero por su desnudez
emocional ante el duelo y de
este modo, lo que en principio
iba aser un prologo de parte de
nuestra autora, terminé con-
virtiéndose en una obra que
desborda cualquier clasifica-
cién sencilla, pues encontra-
mos, simultineamente, una
biografia fragmentaria, un en-
sayo intimo, un cuaderno de
duelo y una reflexion sobre la
condicion femenina. Lo que
hace Rosa Montero es que no
se limitaa narrarlavida de Ma-
rie Curie ni tampoco a contar
su propia pérdida. Lo que lo-
gra, entonces, es establecer en-
tre ambas una conversacion
transversal, un espacio donde
dos mujeres separadas tempo-
ralmente por casi 100 afios, se

“La fuerza del texto
reside en su

negativaala
solemnidad: el
duelo no aparece
envuelto en
retérica funeraria
ni en consuelo

religioso. Por el
contrario, se
presenta como una
fractura cognitiva”.

reconocen en la experiencia
devastadora de la ausencia.

La fuerza del texto reside
en sunegativaa lasolemnidad:
el duelo no aparece envuelto
en retorica funeraria ni en con-
suelo religioso. Por el contra-
rio, se presenta como una frac-
tura cognitiva. El cerebro, insis-
te la autora, no logra procesar
el “nunca”. La muerte noes so-
lo la desaparicion fisica del
otro, sino la implosion del sen-
tido compartido: el mundo
continta, pero lo hace conuna
grieta estructural.

Desde el punto de vista for-
mal, Rosa Montero construye
un artefacto literario disconti-
nuo: incorpora fragmentos del

diario de Marie Curie, datos
historicos, reflexiones perso-
nales, etiquetas temdticas que
interrumpen la linealidad. Esta
fragmentacion no es un capri-
cho estilistico, lo que logra es
representar la légica mental
del duelo, donde los pensa-
mientos no avanzan de modo
ordenado, sino en formas espi-
rales, con regresosy asociacio-
nes inesperadas.

La figura de Marie Curie
cumple una funcién doble. Por
una parte, permite revisar la
trayectoria de una cientifica ex-
cepcional, doble Premio No-
bel, que debié enfrentar no so-
lo el escepticismo académico,
sino también la hostilidad mo-
ral de su época. Por otra parte,
la pérdida relatada en el diario
de la cientifica permite un es-
pejo donde la autora observa
su propia herida. Curie, descri-
ta en su diario como devasta-
da, perodisciplinada, continiia
trabajando mientras el dolor la
atraviesa. Esa imagen de resis-
tencia silenciosa se convierte
en un punto de apoyo para
Montero.

El libro también despliega
unareflexion sobre el amor en-
tendido como experiencia ra-
dical. No hay sentimentalismo
ensu planteamiento. Amarim-
plica aceptar la vulnerabilidad
absoluta. En este escenario, el
duelo no es un accidente tragi-

€0, sinomés bien la consecuen-
cia inevitable de haber com-
partido una vida con intensi-
dad. En ese sentido, la “ridicu-
la idea” del titulo no es un ges-
to deingenuidad, sino la expre-
sion honesta de la mente hu-
mana que se rebela contra la
desaparicion.

Por otra parte, Rosa Monte-
ro examina la invisibilizacion
histérica de las mujeres en la
cienciay la cultura, pero evita
convertir el libro en un panfle-
to. La reivindicacion surge,
mas bien, de la narracion mis-
ma: de la constatacion de que
las mujeres han debido soste-
ner sutalento en contextos ad-
versos, combinando geniali-
dad, maternidad, precariedad
y prejuicio.

Ellibro estd escrito con una
prosaclara, directa, desprovis-
tade todo artilugio, por el con-
trario, su mayor virtud es la ho-
nestidad emocional e intelec-
tual de una autora que no pre-
tende ofrecer lecciones sobre
como atravesar el duelo, sino
que se limitaa pensarenvozal-
ta, a registrar la oscilacion en-
tre incredulidad y aceptacion,
entre larisa y el desconsuelo.

En tiempos en que la muer-
te suele banalizarse o conver-
tirse en espectaculo, La ridicu-
la idea de no volver a verte
propone un gesto distinto: de-
tenerse a examinar el lenguaje

con el que intentamos com-
prenderla. ¢Qué significa “pa-
ra siempre”? (Cémo se incor-
pora la ausencia al tejido de la
vida cotidiana? La respuesta
no es tranquilizadora. La heri-
da no desaparece, sino que se
integra.

Quizés esa sea la ensenanza
mas profunda del libro, que no
se trata de superar la pérdida,
sino que de enfrentarse a una
idea inasimilable y aprender a
convivir con ella. La escritura
se transforma entonces en un
acto de resistencia: ordenar el
caos interior, dar formaaloin-
comprensible, sostener la me-
moria como un territorio habi-
table.

Al cerrar el volumen, el lec-
tor comprende que la literatu-
rano resuelve el duelo, perolo
ilumina. Y en esa iluminacion
hay una forma de consuelo: sa-
ber que la experiencia de la
pérdida, por devastadora que
sea, nos vincula con una comu-
nidad humana méas amplia.

Pensar el “nunca” sigue
siendo imposible. Pero leerlo,
en la voz lacida y valiente de
Rosa Montero, lo vuelve al me-
nos pronunciable. Y en ese ges-
to minimo, profundamente hu-
mano, reside la potencia per-
durable de este libro.

A laamada memoria de
Marko Franasovic Bojanovic
(QDDG). ©3
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