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Noticia general

Irene Vallejo: “Cuidamos a los libros para que los libros cuiden de nosotros”

E6 ARTESY LETRAS ‘

ENTREVISTA \ Epica de la lectura

ne

Vallejo:

“Cuidamos

libros para que
los libros cuiden
de nosotros”

La autora del exitoso ensayo El infinito en un junco inaugurd este

alos

viernes el Festival Puerto de Ideas de Valparaiso, donde hoy culmina
su visita a Chile. Durante una semana, en la que también participo
en el ciclo La ciudad y las palabras, la filéloga y escritora espafiola
se reuni6 con puiblicos diversos y firmd cientos de ejemplares de

su libro mas famoso, asi como de sus novelas, recopilaciones

de columnas y relatos para nifios.

MAR{A TERESA CARDENAS MATURANA

s que para promover su libro, parece
que Irene Vallejo (Zaragoza, 1979) viaja
por el mundo portando una buena no-
ticia. El comentario le parece divertido,
pero lo confirma con sus palabras. También con su
ilidad, ia y empatia. A ds
la publ\canun de El infinito en un junco (Siruela y
DeBolsillo/Siruela), su ensayo sobre “la invencién de
los libros en el mundo antiguo” —como indica el
subtitulo, pero es mucho mids que eso—, la fildloga y
escritora espafiola se encuentra por primera vez en
Chile. La acompatia el productor cinematografico
Enrique Mora, su marido, pieza clave en sus despla-
zamientos geogréficos y también en el viaje intelec-
tual que emprendi para escribir su extoso ensayo.

5 lib ish
mientras observa la enorme fila que se ha formado al
caer la noche del martes, después de su charla en el
campus Lo Contador de la UC.

“Es una mezcla de emociones. La sorpresa atin no
linu-
sitado respaldo de los lectores, lo que también s
fleja en la traduccién de El infinito en un junco a casi
cuarenta idiomas y en mds de un millén de ejempla-
res vendidos. “Sigo perpleja y un poco incrédula de

jue un ensayo sobre humanidades, sobre clésicos y
sobre historia haya podido tener este recibimiento”,
confiesa.

Luchas y conquistas

de esa necesidad que tenemos de materializar nues-

Dificil determinar la clave del éxito, pero en su en-
sayo se proponia, precisamente, mostrar cémo a tra-
vés de la historia la lectura ha ido expandiendo su
alcance. “Lo que yo he contado es csmo al comienzo
Tos b G Rttt el

labras. Y aunque el sop: , se es-
lmpea, arde, se humedece, se lo comen los insectos o
Tos hongos, las obras que llamamos clasicas, que son
las que han conseguido sobrevivir, han ido saltando

reyes, de los faraones, de los emperadores y de los
i T i tra-

mésalld dela delos materiales. Hay que
pensa enlvije que ha hechola Odisea a raves de
iquie-

bajosamente, alo largo de los siglos, con mucho tiem-
poy a costa de muchas pequenas conquistas, poner-
los al alcance de la mayorfa. La misién no estd termi-
nada, porque atin hay territorios, barrios y sectores
sociales alos que o llegan, pero evidentementese ha
avanzado muchisimo”, declara.

Y recuerda con precisién el momento en el que na-
ci6 Ia idea de El infinito... “Cuando voy,

et csertura, y cémo. hemus cnnsegu]do pro-
teger algo tan fragil como una historia.

Esa proteccién y cuidado también recorren su li-
bro, porque —como ha contado— la escritura se en-
trelazd con la dura experiencia de tener internado en
el hospital de Zaragozaa su hijo recién nacido. “Reci-
bimos una atencién sanitaria que no hubicramos es-
tadoencondiciones e pagarjams, porge
fue un

graciasa una beca puiblica, a estudiara Flo-
rencia, me dan acceso a a biblioteca de los

una larguisima estancia en a UCT meoratal,

Meédici, que para mi representa todo el pri- El con cirugias, con biotecnologfa avanzada.
vilegio, todo el lujo, todo el exclusivismo, y R {Cémo hubiera podido yo escribir un libro
entonces me ponen en las manos un libro infinito | sinlasanidad puiblica de mi pafs, que deci-
nacido para esa familia. En ese momento di6 quenoibaa dejaranadie en la cuneta, al

enun

yano es solo el placer de acariciar un ma-
nuscrito auténtico, sino darme cuenta de
todo el trayecto histdrico desde que la fa-
milia Médici encarga ese manuscrito de
Petrarca, hasta que llega a mis manos”.
Lahistoria se cruza entonces con su pro-
pia biograffa. “Todas esas luchas, todos
esos logros, para que ese libro, que habia
nacido para un nicho de privilegio, esté en
d i di becada, d

EL INFINITO EN
UN JUNCO
Trene Vallejo

margen de los ingresos y de las posibilida-
des econdmicas?”, se pregunta. Y enfatiza
que esto vamésalld de una politica de Esta-
do. “Yo o siento como una comunidad. So-
mos todos los que hemos decidido que a
través de nuestros impuestos vamos a fi-
nanciar un sistema en el que todos recibi-
mos los mismos cuidados y la misma aten-
cién. En otro pafs, por ejemplo en Estados

Zaragoza, cuyas abuelas no pudieron acce-
der ala universidad por ser mujeres y por
la guerra civil. Esa fue para mf una revela-
cion de quela historia dese libro, queesla

ltural, también
es una historia personal. No estamos hablando solo
de paleografia, de tipos de letras, de materiales, sino
también delo que los libros han significado en las vi-
das de las personas”

ENSAYO

—Quizds ahi estd el secreto de su éxito, porque cada
lector tiene su propia historia.

—Exactamente. No solo su historia de encuentro
con lalectura, sino también la historia familiar. Cuan-
tos de nosotros estamos a una, dos o tres generacio-
nes ismo y de pudi
estudiar. Para mf esa és la clave: que nadie quede ex-
cluido delalectura y del accesoalos libros teniendo la
inquietud del conocimiento. En lo que tenemos que
concentrarnos es en no perder a nadie por el camino.
No pensar en los que tienen la oportunidad y no la
utilizan, sino en los que no la tienen. Para mf es im-
portante crear las oportunidades, no la imposicién.

—Usted habla de 1a lectura como resistencia. ;Al ol-
vido, en primer lu

—En El infinito en un junco me interesaba toda la
historia de los materiales que hemos utilizado para
escribir, desde el barro en Mesopotamia hasta la luz
enlos libros .Es

Unidos, donde hemos vivido, hubiéramos
entrado en bancarrota posiblemente toda la
familia”.
Fue entonces cuando la escritura “mutd,
orquelavida entra entorrenteen los libros
ylos cambia”, afirma. “Saber que mi hijo estaba sien-
do atendido con los mejores medios posibles, me da-
bala tranquilidad necesaria para poder trabajar en el
libro. Empecé a preguntarme no tanto por los libros
que han sobrevivido, sino por las personas que han
luchado para que esa sobrevivencia sea posible, y pa-
ra su expansion y democratizacién. Pas6 a ser un li-
bro sobre los cuidados; as personas cuidamos a los
libros para que los libros cuiden de nosotros

—;Siente la responsabilidad de retribuir lo que ha
recibido?

—Sobre todo la responsabilidad que supone la
confianza que mi tribu lectora ha colocado en mi. Cé-
'mo podemos contar nuestras historias e intentar que
esas historias ayuden a otras personas y les hagan
sentirse menos solas, menos raras, menos extrava-
gantes. Qué mensaje de esperanza puedo enviar a
esas personas que tienen esa creatividad, esa sensibi-
lidad y tal vez se sienten un poco aisladas. Y sin nin-
‘unaintencidn de pontificar,creo que mi histora de-

ino

Dl o e primer voto de confianza y esa pri-

mera asistencia colectiva que recibi a través de la en-

sefanza publica, a traves de mi beca, a traves de la
anidad. Si dejas a mucha

Para mf, la clave es que nadie quede
excluido de la lectura y del acceso a
los libros teniendo la inquietud del
conocimiento”.

Ahora puedo realizarme, puedo
expresarme y tengo un abanico de
oportunidades que no tenfa antes.
Yo lo vivo con mucha gratitud”.

Las metdforas viajan de una manera
muy libre una vez que se han
construido”.

(Este libro) es una reivindicacién de
las mujeres como portadoras de
memoria, como educadoras”.

estis truncando también su potencial y es un poten-
cial que luego puede aportar mucho a la sociedad.

—¢Cémo esti viviendo esta etapa de éxito, con tantos
viajes y compromisos?

—Yo lo vivo muy gozosamente, porque la situa-
cién mds asfixiante y de més presion era la anterior,
cuando estaba con mi hijo en el hospital o cuando,
incluso antes de su nacimiento, era una escritora a la
que no conocia nadie, que vivia la precariedad cons-
tante. En cambio ahora es una situacion en la que yo
puedo realizarme, puedo expresarme y tengo un
abanico de oportunidades que no tenfa antes. Yo lo
vivo con mucha gratitud.

En su libro, Irene Vallejo destaca especialmente el
papel de las mujeres. “Creo que una de mis aporta-
ciones como investigadora en este ensayo es todo el
recorrido por ee papel antas veces ilenciado u olvi-
dado,y
tadolas mujeres intelectuales a lc lalgn de la hlsmna
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—También rescata el aporte de las mujeres al len-
‘guaje narrativo, que viene de su trabajo manual.
—Exacto. Larelacién etimoldgica entre textil y tex-
toy todas las metdforas que sostienen el lenguaje tra-
dicional con el que hemos hablado dela creacidn lite-
raria, de la construccion narrativa. Como la labor de
tejer, de bordar, del telar, ha sid
menina, a i me parece muy interesante la hipdtesis
de que esas mujeres que se retinen para fabricar la
ropa del clan o de la familia, pues al mismo tiempo
estén contando historias. Entonces la metdfora nace
muy naturalmente; el hilo del argumento, la trama, el
desenl: 1 nud it 1l de
incluso.en X (ex Twitter) hablamos de hilos. Me pare-
cié interesante rescatarlo, también como una manera
dedignificarel trabajo delas mujeres y ver cmo efec-
tivamente tejer y bordar han creado un imaginario.

—C6mo es que el lenguaje, que es mds bien mascu-
lino, ha recogido estas metiforas?

—Las metforas viajan de una manera muy libre
una vez que se han construido. En la medida en que

g menosimportante que a polfics s a e,
quelas actividades masculinas, podia permanccer en
el dmbito femenino. Hay un momento en el que esas
historias pasan a manos de los bardos y en toda la
tradicin de los aedos griegos solo se mencionan
hombres, porque las mujeres no podian viajar solas,
ir de pueblo en pueblo, de aldea en aldea, de palacio
en palacio, contando su repertorio de historias. EI
4mbito de las mujeres queda en la lirica, el canto con
la lira. La historia va estableciendo, reconfigurando
los espacios en los que cada uno encaja de acuerdo a
las posibilidades y a las limitaciones de cada época.

Enheduanna antes que Homero

En su investigacidn, Irene Vallejo fue sorprendida
precisamente por una mujer. “Mil quinientos afios
antes de Homero, Enheduanna, poeta y sacerdotisa,
escribi6 un conjunto de himnos cuyos ecos resuenan
todavia en los Salmos de la Biblia. Los rubric6 con
orgullo”, escribe en El infinito... “Me pareci6 mara-
villoso descubrir que el primer texto firmado de la
historia s obra de una mujer y que pricticamente
nadie conocfa esa informacién’”, sefiala. Y se pregun-
ta “c6mo es posible que, teniendo un papel tan im-
portante, de ser el comienzo del yo en laliteratura, de
Ia autorfa consciente y reivindicada, no figure en
nuestros libros de textos. Y en cambio figure Home-
10, que es un misterio, una sombra, ni siquiera sabe-
mos i es una tinica persona, si existi6, o si se llamaba
asi. Homero es un enigma, pero hemos preferido co-
locar el punto de partida en ese personaje del que no
sabemos naday ocultary orillar a una mujer dela que
tenemos informacién sobre su biograffa”.

Autora de las novelas La luz sepultada y El silbido
del arquero, as como de recopilaciones de sus co-
lumnas publicadas en El Pafs y en El Heraldo de Ara-
g6n, entre otros libros, Irene Vallejo también escribic
un Manifiesto por la lectura, breve pero estimulante
y esperanzador. En parte de ¢l dice quea los libros se
{lega como a una isla.

Z_Es una isla, pero también creo que la lectura es
unacto profundamente colectivo—sefiala—, porque
nos pone en contacto con otras realidades, con otras
mentes, con otras inquietudes. No quiero decir que
leer consiga estos resultados automdticamente, hay
personas que leen y no por eso se vuelven més empd-
ticas, pero tiene la potencialidad de sacarnos de estas
iy jales, |

Es una reivindicacion de las mujeres como portado-

ras de memoria, como La

dela palabra la transmiten las mujeres; por esola lla-

mamos lengua matema. Es un homenaje, ademds,

concretado especialmente en mi mzd.re Y en mi pro-
)

las que

internet tienden a envolvernos, esa burbuja que nos

suministra todos los contenidos para que confirmen
Allibronolei

nobusc o

fesoradegrigo, que unsi

llo que es complejo y en ese sentido es un reto.
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