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Por Ariel Kaminer

I cielo ensombrecido se extiende
sobre kilometros de arena desér-
tica mientras, a lo lejos, desde un
andamio iluminado, se eleva el

objeto que cambiara el mundo. La prime-
ra prueba atémica es la escena que define
Oppenheimer, ganadora de siete Premios
de la Academia el domingo por la noche,
incluido el de mejor pelicula. La escena se
desarrolla durante casi siete minutos de
tension in crescendo: nadie sabia si la
bomba estallaria esa noche y, en caso de
que si, si incineraria al mundo entero.
Cuando vi la pelicula, en el fin de se-
mana del estreno, la escena me parecio
insoportable, a pesar de que la historia ya
habia registrado lo que pasaba. Me quedé
mirando a los cientificos de Los Alamos
que se reunieron para presenciar el gran
acontecimiento, tumbados bajo las estre-
llas como si estuvieran viendo una pelicu-
la al aire libre, sin mds proteccion que ga-
fas o vidrios polarizados. El fisico Edward
Teller es el tinico que parece reconocer la
necesidad de tomar alguna precaucion, y
la aborda aplicandose protector solar.
En las pruebas atémicas posteriores
durante los afios de la posguerra, muchos
estadounidenses fueron expuestos delibe-
radamente a la radiacion, para ver lo que la
explosion y sus consecuencias les harian.
Se hizo desfilar a los soldados por los
lugares de detonacién cuando la arena se
enfrio lo suficiente para caminar sobre ella;
se envio a los pilotos a través de las nubes
que atin ondeaban; se alined a los marine-
ros en barcos cercanos. En el campo de
pruebas de Yucca Flat, en Nevada, incluso
se convoco a una banda del ejército para
que tocara. Sé esto tltimo porque mi tio Ri-
chard Gigger era el lider de la banda.

Mi tio

Richard se alistd en 1946. Era un chico
negro de 16 anos en un ejército todavia se-
gregado, pero eso lo llevé de East St. Louis a
Alemania. Alli obtuvo permiso para asistir a
un programa de formacién musical en, de
todos los lugares, Dachau, dirigido por
miembros de la Filarménica de Berlin. Eso
le cambi6 la vida. En las décadas siguien-
tes, actud para jefes de Estado, encabezo
desfiles por Manhattan e hizo numerosas
apariciones en The Ed Sullivan Show.

En varias ocasiones, entre 1952 y 1955,
sus responsabilidades también incluye-
ron tocar “Shake, Rattle and Roll” para
acompaiar a la fuerza mds destructiva de
la historia de la humanidad.

Otros veteranos atémicos, como se les
hallegado a conocer, estaban en el Pacifico
sur, vadeando agua radiactiva mientras re-
llenaban criteres de explosiones. Se puede
escuchar a antiguos miembros del servicio
hablar sobre una serie de estas experien-
cias —con orgullo, honor y un profundo
sentimiento de traicion— en un documen-
tal titulado “I Have Seen the Dragon”. La
experiencia de Richard también se ve ahi.

Después de 25 anos en tres guerras, se
retiré del ejército y conocié a mi tia Ellen.
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Se hizo desfilar a
soldados por los lugares
de detonacion cuando la
arena se enfrié lo
suficiente; se envio a los
pilotos a través de las
nubes que aun ondeaban;
se alined a los marineros
en barcos cercanos.

Una escuela y una interseccion fueron re-
nombrados en su honor. También hay un
enorme mural. Pero, al final, el servicio mi-
litar le paso factura, como a tantos otros,

Para Richard empez6 con un tumor
hipofisario. Los cirujanos se lo extirparon,
pero el resultado, anos mas tarde, fue una
hemorragia craneal v dafios cerebrales
que empeoraron con el tiempo.

De nifia, mi tio me parecia amable pero
intimidante, una mezcla de bravuconeria y
rigor militar, Después de la hemorragia, to-
do eso desaparecio. Se movia despacio y
hablaba poco. Atin podia tocar instrumen-
tos musicales, pero en el documental es mi
tia quien habla. Richard permanece senta-
do, en silencio. Murid tres meses después.

Callados

Durante cinco décadas, a los vetera-
nos atomicos les prohibieron contar su
experiencia, incluso a sus parejas o médi-

cos. Eso ha dificultado la obtencién de un
recuento fiable de sus cifras o de las con-
secuencias médicas que padecian, entre
las que se incluyen leucemia, cincer de ti-
roides, cancer de es6fago y mieloma muil-
tiple. También ha dificultado que ellos o
sus familiares reciban la ayuda necesaria.
Para probar su caso ante el Departamento
de Asuntos de los Veteranos, mi tia pasd
largas horas en la biblioteca leyendo arti-
culos cientificos sobre la radiacion ioni-
zante atmosférica (muchos de los cuales
tuvo que primero hacer traducir del japo-
nés), rebusco en los archivos de viejos pe-
riddicos de Nevada y consultd a médicos.

Larechazaron muchas veces, pero, fi-
nalmente, al cabo de siete anos, el Depar-
tamento de Asuntos de los Veteranos ce-
di6, Confirmé que lo mds probable es que
la enfermedad de Richard se debiera a su
exposicion. Eso permitié que cumpliera
los requisitos para recibir una modestain-
demnizacion.

En la actualidad, varias afecciones se
consideran “presuntas” para los vetera-
nos atémicos, lo que significa que se asu-
me que son consecuencia de su servicio.
Pero no hay forma de saber cudntas per-
sonas sufrieron o murieron antes de que
se adoptara esa politica ni cuéntas otras
afecciones pueden ser también resultado
de la exposicion ni cudntas familias no
pudieron emprender el tipo de investiga-
cidn que hizo mi tia o perseverar a pesar
de tantos contratiempos. El niimero de
veteranos es cada vez menor, pero esas
preguntas siguen siendo urgentes, pues
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los efectos de la radiacién pueden ser
transmitidos a los hijos y los nietos.

Se ha criticado a Oppenheimer por
no mostrar la devastacién de Hiroshima y
Nagasaki. Creo que fue la eleccion co-
rrecta. Habria sido ofensivo.

En cuanto al efecto de labomba en los
cuerpos de los estadounidenses, la vision
de esos cientificos desprotegidos es lo mds
cerca que llega la pelicula. La escena fun-
ciona como una metéfora de lo ingenua-
mente optimista que era el programa nu-
clear, de lo poco preparada que estaba la
nacién o incluso el mundo para los terro-
res que desencadenaria. Después de la
prueba, cuando los militares empaquetan
las bombas restantes y se las llevan, Op-
penheimer le dice a Teller: “Una vez utili-
zada, la guerra nuclear, quiza toda guerra,
se vuelve impensable”. [gual de impensa-
ble, sospecho, habria sido la idea de que
Estados Unidos infligiera a propdsito algu-
nos de los efectos daninos de la bomba a
sus propios miembros del servicio,

Para mi tio, las consecuencias llega-
ron mas tarde. Para algunos otros vetera-
nos atémicos o sus familias —o para las
personas que viven cerca de sitios de
prueba como los de Nevada y las Islas
Marshall y, por supuesto, para la gente de
Japon— puede que todavia sea en el futu-
ro. La pelicula que recibié premios Oscar
narraba una historia muy concreta, pero
muchas otras vidas se remontan también
a ese dia. De un modo u otro, nadie salio
intacto. Todos vivimos a sotavento de
aquella primera explosion trascendental.
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