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COLUMNA

El camin

somarse al abismo im-
Aplica el deseo de que-
rer arrojarse, enseio
Nietzsche alos jovenes en “La
gaya sciencia”, riesgo con el
que se guarda cierta distancia
o se va con todo, como el es-
critor chileno mundialmente
reconocido, Benjamin Laba-
tut, quien abraza monstruos
propios y ajenos para escapar
de la moral, mediante una na-
rrativa que carece de polos al
estar todos perdidos en la lo-
cura, en mayor o menor gra-
do, aunque, paradéjicamen-
te, nunca pierden el sentido:
ellocoeslocoynoselevaa
pasar, sin embargo con esos
colores vaa contar su historia
y trazar su propia estética.
Esa elegancia es lo que li-
bera al autor de toda responsa-
bilidad. Porque un libro, por
mucho que algunos insistan
en elevar sus cualidades, al fi-
nal del dia es un objeto de co-
nocimiento o entretenimien-
to, en el caso de la ficcion, y es-
ta ahi para que sus lectores es-
capen de la cotidianidad que
los abruma o se sumerjan en la
oscuridad de la voz narrativa,
encuentren a alguien que pa-
rece decir “aqui no eres extra-
0", Como sefalé David Fos-
ter Wallace (“La broma infini-
ta”), la literatura tiene que
“perturbar a los que estin cal-
madosy calmara los que estan
perturbados”.

UNA VOZ PARTICULAR

Que un escritor de un pais pe-
queno, y un mercado literario
infimo, como Labatut, hayasa-
lido al mundo es la prueba de
que una voz tan tnica puede
romperlo todo y no es necesa-
rio, como a veces se pretende
con la edicion de ciertos libros,
estar copiando siempre lo que
se imprime en el hemisferio
norte, buscando la version chi-
lena de.

Se pueden crear mons-
truos propios.

Quizas de entrada sale ca-
10, no obstante el resultado es
algo que permanece.

De ahi la reedicion de “La
Antértica empieza aqui”, un li-
bro debut de cuentos que gané
el Premio Caza de Letras en
2009, organizado por la Uni-
versidad Nacional de México
(UNAM) y Alfaguara, lo cual le
valio la edicion por este sello.
Ahora lo reedit Anagrama.

En el primer texto deste li-

bro debut, que da nombre al
volumen, y como cualquier
lector puede contrastar con la
obra posterior del autor, Laba-
tut cuenta con poco disfraces.
Es de piblico conocimiento
que el escritor es también pe-
riodista, lo cual le entrega en
bandeja el doble juego de “de
dia digolaverdad, enla oscuri-
dad miento”, placer y oficio
que atraviesa la historiade lali-
teratura moderna.

Al conocerse la lista del Pre-
mio Nacional de Literatura, ese
enredo habitual de orgullos y
pasiones en Chile, cuando en
la mayoria de los paises se lo

e Labatu

dan a quien se lo dan no mas,
pero acé, tal vez como efecto
de ser tan pocos, se convierte
en un duelo de grupos liderado
por universidades, editoriales,
guias de talleres literarios y pe-
riodistas del drea. Esdivertido.
Por eso el protagonista del
cuento entra por ahi, al apare-
cer entre los nominados un
exmilitar, Karol Vasek.
“Cuando supe de su postu-
lacién yo estaba a punto de
perder mi trabajo en laseccion
de cultura”, afirma el protago-
nista. “Ya circulaba el rumor
de que ese iba a ser mi dltimo
mes en larevista. Los rocescon

CRISTIAN CARVALLO

mi editor habian alcanzado su
punto maximo cuando me ne-
gué a cambiar uno de mis arti-
culos y deshice sus correccio-
nes en el programa de edi-
cién”. Esto era habitual a co-
mienzos de siglo, en plena re-
novacion de soportes digitales,
cuando los mandos medios y
superiores se veian sobrepasa-
dos por los Gltimos integrantes
de la Generacion X y la irrup-
cion de los millennials, quienes
aprendieron a conectarse a in-
ternet de noche para no inte-
rrumpir las llamadas de la ca-
sa, le escribieron a un piblico
global en sus blogs, creados

con bloc de notas en formato
html.

Artesania tecnolégica pura,
como Labatut, afos més tarde
y ya alcanzada la fama mun-
dial, en “MANIAC” explica el
camino de la informatica para
llegar ahi, a que un grupo de ni-
fiatos la tomara por asalto.

“Cuando la revista ya esta-
ba impresa, me llamé a su ofi-
cina y me dijo que si volvia a
hacer algo asi no me molestara
en volver al trabajo. Me fui sin
decir una palabra. ¢(Qué leibaa
decir? Que estos eran mis pri-
meros pasos paraconvertirme
en escritor?”, dice la version
publicada por Alfaguara. La
nueva, via Anagrama, quizas
enun intento de plantear a un
autor “de verdad” agrega que
el editor periodistico estaba
“tan furioso y humillado que le
temblaban las manos, (...) ha-
ria lo que fuese necesario para
que yo jamas pudiera encon-
trar trabajo como periodista en
Chile”: esto en la realidad no
pasa, nadie se enoja tanto ni
tiene tiempo para eso, ahi se
entrevé la distancia instalada
entre Labatut debutante y re-
portero, conel actual integran-
te del catalogo de una editorial
con presencia internacional.

“No necesité mas de cinco
minutos para darme cuenta de
que estaba hablando con unlo-
co”, puntualiza el narrador pa-
ra abrir el mundo a unaaventu-
ra de una secta militar por el
continente blanco, mientras él
mismo se pierde en su vida de
periodista, es decir, alguien
muy concreto, yabrazalanebli-
na fragante -¢a cianuro, ese aro-
maa almendras que invade al
lector en las primeras paginas
de “Un verdor terrible”, la nove-
la recomendada por el expresi-
dente Barack Obama?- para en-
tregarseal suefio o la pesadilla.

UN CAMINO
Un mundo oscuro ya con las
puertas abiertas en el segundo
cuento, “La cura de Ana”, que
alcanza el éxtasis religioso en el
pentiltimo relatodel libro, “De-
seo”. El que Labatut haya ini-
ciadosu carrera con un premio
relevante le entrego6 cierta se-
guridad en un oficio solitario,
donde la pelea permanente es
contra los propios monstruos,
comosefalan todos los autores
en todas las memorias y ma-
nuales de escritura.

A esto seafadié un incenti-
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vo monetario no despreciable,
pues si bien hasta hoy el autor
debe conservar un trabajo pa-
ralelo, probablemente le dio
fuerza para la autoexploracion
en el volumen siguiente, “Des-
pués de la luz” (2016), en que
inicia el hundimiento firme ha-
cia los divanes de los grandes
cientificos.

En una época donde es vi-
tal separar la obra del autor,
porque internet confirmé que
el talento muchas veces trans-
grede la moral, Labatut decide
incluso sobre su apariencia,
mezcla de un joven del sector
oriente de Santiago y “El joven
manosde tijera”, tal vez en una
biisqueda, como Mariana Enri-
quez (“Nuestra parte de no-
che”), de no sélo ser creador,
sino uno de sus personajes.
Aungque el escritor instala la
distancia al trabajar-o intentar
hacerlo con su notebook -en
un café subterraneodel Drugs-
tore, centro comercial de Pro-
videncia donde otro restoran
fue apodado por Alejandro
Zambra “el zooldgico de los es-
critores”, en su novela “Poeta
chileno”.

¢EIHTML sirve también pa-
ra programar la realidad? ¢Es
momento de quelos escritores
de internet abran sus propias
tradiciones?
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