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Francisco Casas, artista:
“Nunca llegué al Musco
de Bellas Artes. Estoy
ahi por (olerancia”

A proposito de Desbocadas. Yeguas del Apocalipsis. Retrospectiva, Francisco Casas
revisa la historia del colectivo que formo con Pedro Lemebel a fines de los 80: la
risa como estrategia politica en dictadura, el cuerpo como escritura, la memoria
del SIDA y el recorrido inesperado de Las dos Fridas, una imagen creada como
afiche de urgencia que hoy circula por los grandes museos del mundo. Desde

su llegada —tardia y ambigua— al Museo de Bellas Artes, Casas habla de justicia,
archivo y de una generacion diezmada, cuya huella sigue interpelando a las
disidencias mds jovenes.

Fue una peticion expresa. El galerista Enrico
Bucci, el duenio de la galeria que llevaba su
apellido, se entusiasmé con hacer una expo-
sicion del colectivo Yeguas del Apocalipsis,
que a fines de los 80 conformaban los escri-
tores Pedro Lemebel y Francisco Casas Silva.
“Bucci era un sefor rarisimo, no se sabfa
de donde venia la plata que tenia -recuer-
da Francisco Casas-. Pero andaba con todo
el under, con los Fiskales Ad-Hoc, La ban-
da del pequefio vicio, y muchos artistas que
no eran Bororo ni Samy Benmayor, ni nin-
guno de estos floreros que los perdimos en
el tiempo. Le decimos que queremos hacer
una instalacién. Nos dice que por supuesto
que sf, pero necesitamos que tomen una
foto antes para que sirva de invitacion a la
exposicion”.

Ante ese pedido, Casas y Lemebel comen-
zaron a buscar a un fotégrafo que pudie-
ra ayudarlos. La idea la tenian muy clara:
una reproduccion de una obra de la pinto-
ra mexicana Frida Kahlo. “En esa época en
Latinoamérica nadie sabfa quién era Frida
Kahlo -recuerda Casas-. Todo el crédito es
para Diamela Eltit, nuestra gran escritora.
Ella era la unica que viajaba y, tras un viaje
a México, trajo un libro de Frida. Yo era su
vestuarista —todavia le hago ropa— y ojeando
el libro vimos las Dos Fridas. Ella me dijo:
“Son ustedes”. Por supuesto, le robé el li-
bro y parti corriendo donde Pedro”. Harian
una performance, lo que suele llamarse “un
cuadro vivo”.

Los registros de esa performance en la
Galerfa Bucci, de 1989, forman parte de la
exposicion Desbocadas. Yeguas del Apoca
lipsis. Retrospectiva, que por estos dias se
presenta en el Museo Nacional de Bellas Ar-
tes, a proposito de los 11 anos de la muerte
de Pedro Lemebel.

Se trata de una muestra que recorre las
actividades documentadas del duo, que
funciond entre 1989 y 1993, con un mensaje
politico reivindicando tanto la memoria de
aquellos desaparecidos como la diversidad
sexual que por entonces estaba poco visuali-
zada. Incluso estan presentes las actividades
que no tuvieron registro (a modo de texto
explicativo). Esto no es casualidad, Casas
sefala que a diferencia de otros artistas de
su tiempo, las Yeguas del Apocalipsis nunca
tuvieron la idea de inventariar sus acciones.

“Cero (interés). O sea, costé mucho recu-
perar fotos. Por eso si tii entras a la exposi-
cion, estd la descripcion de lo que ocurrid.
No habian fotos y a nosotros no nos inte-
resaba ni el registro ni la documentacion.
Nunca. Y era nuestra forma de oponernos
a (Carlos) Leppe, que todo estaba registra-
do. O sea, no nos interesaba. A nosotros nos
interesaba mas el devenir de la calle, una
desterritorializacion de la imagen, que fue
finalmente lo que conseguimos. Nunca nos
import6 en absoluto dejar registro”, senala
Casas a Culto, ubicada en una oficina del
Museo.
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Hablamos de “ella” porque es la forma que
nos pide que nos dirijamos a su persona.
Viste blusa y falda larga, con desparpajo y
personalidad se toma fotos con los vigilantes
del museo. A sus 67 afos es una personali
dad reconocida en el mundo del arte. Pero
€so no siempre fue asi.

¢, Como ha sido para usted llegar al Museo
de Bellas Artes a través de esta exposicion?

Ah, yo no sé si llegué al Museo de Bellas
Artes. Creo que nunca voy a llegar. Mds

bien estoy ahi por tolerancia.Siento que lo
habito brevemente: tres meses, un minuto,
un segundo, dentro de una memoria his
torica que creo que le pertenece a Chile, a
los chilenos, a les chilenes. En ese sentido,
habitandolo, nunca llegué. Nunca quise lle
gar. Pedro y yo nunca quisimos. Pero la vida
dijo otra cosa. Y también hay una responsa
bilidad histdrica en esto, sobre todo después
de la muerte de Pedro Lemebel, de Carmen
Berenguer, de Gloria Camiruaga, de mi que
rida Lotty Rosenfeld. Soy lo unico que va
quedando vivo de esa generacion —y cuando
digo eso, no hablo solo de Pedro y de mi—,
sino de muchas personas. Muchisimas.

Porque al ver la muestra uno entiende
que, aunque las Yeguas eran usted y Pedro,
habia un colectivo mucho mas amplio de-
tras.

Claro. El colectivo éramos todos. Todas
fbamos a ser yeguas de los cuatro reinos so-
bre el mar: Rosalia con Efigenia, Lucila con
Soledad. Todas somos yeguas.

—¢Como era trabajar juntas en ese tiem-
po?

No era “trabajar juntas”. Era odiarnos to
das juntas, al mismo tiempo. Nadie estaba
de acuerdo con lo que hacia el otro, en me
dio de un caos tremendo: un pais en duelo,
en dictadura, asolado por la tristeza, por la
miseria. En un momento donde todo podia
morir. Por eso la tristeza fue tan importan
te. Porque, mientras la campana decia “La
alegria ya viene”, lo que llegé fue el Apoca
lipsis... y la carcajada. Reirse de todo a como
diera lugar: de las peores circunstancias, de
la burguesia, de los no tan burgueses, de
los amigos. Reirse de Raul Zurita cuando le
pusimos la corona de espinas. Reirse de ese
cristianismo culposo. La carcajada extre
ma. Y curiosamente, cuando empezamos a
reirnos, fue cuando mas dolio. Ahi vino la
censura.No éramos escandalosas: eso es fal
s0. Nos refamos. Y la parodia fue lo que mds
molesto.

¢ Como era el proceso creativo de ustedes?

No habia ningtin proceso creativo. Nunca
trabajamos. Fuimos flojas, flojas asquerosas.
Era un juego. Un juego macabro. Poner en
escena —esa palabra que tanto le gusta a Ne
lly Richard- lo que mas dolia.

Su vinculo con Pedro Lemebel viene de
experiencias muy compartidas...

Veniamos de las mismas discriminaciones:
del “mari..."” en el colegio, de que te costara
terminar la primaria, la secundaria, la uni
versidad. Recuerdo entrar a la sala y que to-
dos salieran porque habia un maricén. Des
de esa miseria comin armamos un relato,
pero mas que un relato eran conversaciones.

» La exposicion Desbocadas. Yeguas del Apocalipsis. Retrospectiva estara en el Museo Nacional de Bellas Artes hasta el 19 de abril.

Pedro fue profesor de Artes Plasticas..o qui
so serlo. Nunca pudo hacer clases. Lo echa-
ron por homosexual. Dos veces.

Asi era.

Historia de una imagen
Por mads que no haya habido tanto proceso
creativo, lo cierto es que sin quererlo, Fran
cisco Casas y Pedro Lemebel dieron vida a
una foto iconica para camplir el encargo de
la galeria Bucci. Su primera opcion fue la fo
tografa Paz Errdzuriz. “Pedro odiaba los ape
llidos con muchas erres —para €l eran todos
de derecha—, pero pensibamos que la foto
debia hacerla Paz Errdzuriz. No pudo. En
tonces recordé a Pedro Marinello, fotografo
joven, amigo de amigos. No teniamos plata
ni para el rollo. El tomé la foto. Después vino
la postal. Nadie sabia imprimir. Cuarto Pro
pio recién se inauguraba, y su editora, Mari-
sol Vera, habl6 con la imprenta. Rita Ferrer
disend la postal. Asi naci6 Las dos Fridas”.
Las dos Fridas, aquella imagen cl3

ica de
las Yeguas del Apocalipsis, hoy es parte de la
muestra 145 afos del Museo de Bellas Artes.
En esta muestra lo que vemos es un regis
tro de la posterior performance en la galeria
Bucci.

“Esa foto primero fue invitacion. Después,
con la pandemia del SIDA, se transformé
en afiche: Una gota de vida. Se vendia ba
rato para financiar medicamentos.El museo
nunca import6”. sefala el artista nacional
Francisco Casas.

Del afiche al mundo

Con una sonrisa al recordarlo, Francisco
Casas recuerda que tras esa foto vino un
reconocimiento inesperado. “El boom vino
después. Una académica norteamericana
Joan Scott- vio la foto colgada en mi casa y
la proyect6 en una charla en la Universidad
Catdlica. Luego Ernesto Mufoz nos pidio
donarla al MAC. La copia original se per
di6é en una inundacion. La que estd hoy no
es esa. Después vinieron el Reina Sofia, el
MoMA, Lima, Houston. Hoy Las dos Fridas

estdn en la exposicion mds grande de Frida
Kahlo en la historia”.

En la inauguracion, la directora del Mu-
seo, Varinia Brodsky, hablé de “hacer justi-
cia” con ustedes gracias a esta exposicion.
¢ Como lo ve usted?

Eso si me importa. Por las generaciones jo
venes. Por la gente que llend el museo. Por
las disidencias que se reconocen ahi.

Muchas acciones de ustedes usan el cuer-
po. ;Lo pensaban como cuerpo politico?

Nunca supimos si usdbamos el cuerpo o si
el cuerpo nos usaba a nosotros.El cuerpo es
siempre politico. Lo entendiamos como una
pdgina abierta para multiples lecturas.

Ustedes incomodaron tanto al gobierno
militar como a la izquierda.

La izquierda fue conservadora. Muchas
veces mds homof6bica que la derecha. A la
derecha no le interesaba el homosexual, le
interesaba el pecado. A la izquierda le inte-

resaban los cuerpos. Nos gritaron muchas
veces: “En el partido no hay maricones

Una ultima. Vives en Buenos Aires jcomo
ve el avance de la ultraderecha en Argenti-
na y en todo Latinoamérica?

Es raro lo que estd pasando. Creo que a
los argentinos tampoco les importa tanto,
no han habido grandes manifestaciones, ni
grandes marchas. Argentina es Argentina.
En Chile estamos por verlo. No podemos
asegurar nada, ni que es bueno ni es que
es malo, son todas elucubraciones. En los
proximos anos vamos a medir las conse
cuencias: los duelos, las catastrofes, los desa
tinos Pero si el pueblo soberano de Chile votd
en las urnas y tiene esto, pues adelante. No
hay trampas en las elecciones, el pueblo ar-
gentino eligio a Milei, no hay nada que hacer

frente a eso. Las democracias son las demo-
cracias y las tenemos que respetar, nos gus-
ten o0 no nos gusten. Que podemos empujar
el carrito para otro lado después, lo vamos a
hacer, es nuestra obligacion, es nuestro dere
cho, pero mientras tanto vamos a mirar qué
pasa, porque sino estamos en grave riesgo de
convivencia, de que vengan otras protestas
brutales, que quemen Santiago, que muera
gente. No queremos mas violencia, ni con la
izquierda ni con la derecha.

La exposicion Desbocadas. Yeguas del
Apocalipsis. Retrospectiva estard en el Mu
seo Nacional de Bellas Artes hasta el 19 de
abril. @
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