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Mil pedazos construyen una historia

SHUTTERSTOCK

uando un critico litera-
Crio dice que un texto se

lee de corrido es un
gran halago para su autor.
Mas alla del género, con esto
se entiende que las ideas es-
tan “bien hiladas”, es decir,
funcionan como un resbalin,
allector le dan un placer esté-
tico y quizas un nuevo pensa-
miento o formas de ver las co-
sas. El escritor lee aquel co-
mentario y suspira, porque
hilar ideas es complejo, toda-
via mas en una época de so-
breestimulacion, con redes
saciales y notificaciones que
brillan como neones.

Sialguien, mediante el ac-
to de telepatia logré que otro
alguien a quien tal vez nunca
conozca, se dejara cautivar lo
suficiente con palabras du-
rante horas, es decir, pudo
paralizar e introducirlo en su
mundo, que lo mds probable
esque sea una mentira, lo lo-
gro. Leer, contar de corrido
parece un acto muy natural,
pero es un artificio complejo.
Basta escucharse hablar un
rato, intentar seguir la con-
versacion desde afuera, para
indignarse con la cantidad de
digresiones que ocurren en
un dialogo cotidiano.

La vida no tiene guion, ni
orden, cuestioné William
Shakespeare (“Hamlet”), a lo
sumo, locura. Elfisico chileno
y Premio Nacional de Cien-
cias Eric Goles publico hace
poco un ensayo titulado “Vi-
da artificial”, donde analiza
desde las matematicas y la li-
teratura la posibilidad de que
se genere vida que no tenga
origen organico, con pasajes
hacia la mente de Mary She-
lley (“Frankenstein”) o Lord
Byron (“Don Juan”).

El jurista y creador de va-
rios delos codigos que hoy ri-
gen la vida en sociedad, An-
drés Bello, anoté en el acta de
fundacion de la Universidad

de Chile que “todas las verda-
des se tocan”.

Un algoritmo, una opera-
cién matemadtica, pareciera
ser tan literaria y tan antigua
como los versos de “El cantar
de los cantares”. Hoy, que la
vida, las formas de narrar y
de leer estan tan llenas de
fragmentos, para ver lonuevo
hay que volver alo viejo, es-
cribe la filésofa argentina Ta-
mara Tenenbaum en el guion
de la primera temporada de
la serie “El fin del amor”, ho-
monima del ensayo que la hi-
zo conocida. En un libro pu-
blicado este ano, “Un millon
de cuartos propios”, sobre
“El cuarto propio”, de Virgi-
nia Woolf, Tenenbaum reto-
ma esta idea y llega a que un
buen sacerdote o un buen ra-
bino es quien lee y entiende
las antiguas escrituras, para
luego actualizarlas y darles
un sentido frente a la comuni-
dad, que las personas se vean
interpeladas por algo pensa-
do y escrito hace miles de
anos.

En este universo de [rag-
mentos, todos con el tiempo
yel relato interrumpidos por

la notificacion de WhatsApp
0, lo mas conectados, con an-
siedad porque hace rato no
saben cudl es el dltimo deba-
te en Twitter, si la modelo ac-
tualizo su Instagram o qué se
lleva ahora en TikTok, un lu-
gar donde el mundo pasa a
otra velocidad, donde siem-
pre el futuro es algo remoto,
hace pocos anos se reedito en
Chile “Sobre la pasion, el
amory los celos”, del conde
de La Rochefoucauld, noble
francés del siglo XVII, “admi-
rado  por  (Friedrich)
Nietzsche (‘Asi habl6 Zaratus-
tra’) y Stendhal (‘Rojo y ne-
gro")”, asegura la portada de
la traduccion hecha por Ra-
fael Gumucio (“Los parientes
pobres™),

Las maximas mas largas
de La Rochefoucauld tienen
cuatro lineas, editadas en un
volumen pequeno y liviano,
para la cartera. Se abre y fun-
ciona como un oraculo: “La
violencia que nos hacen nos
duele siempre menos que la
que nos hacemos a nosotros
mismos”. Asi, comienza una
historia de pasion con el afo-
rismo “la duracion de nues-

tras pasiones no depende de
nosotros mas de lo que de-
pende la duracion de nues-
tras vidas”, pasa por el amor
v, en medio del desamor y la
envidia, termina con “es mas
dificil esconder los sentimien-
tos que se tienen que fingir
los que no se tienen”.

Uno de los clasicos entre
los textos hechos con “reta-
z0s” es “Fragmentos del dis-
curso amoroso™, de Roland
Barthes, volumen en perma-
nente reedicion porque en-
contrd un eco en la genera-
cion milenial, pese a que el
autor fallecié en 1980: es bre-
ve y estd organizado como un
diccionario de todo lo que le
pasa en una relacién romanti-
ca. Por ejemplo, describe el
exilio como “al decidir renun-
ciar al estado amoroso, el su-
jeto se ve con tristeza exiliado
de su imaginario”

Y, tras la definicién, como
buen lingiiista, Barthes co-
mienza con citas, como
Goethe en “Las penas del jo-
ven Werther”, donde, senala
el tedrico, “tomo a Werther
en ese momento ficticio (en la
ficcion misma) en que habria
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renunciado a suicidarse. No
le queda entonces mas que el
exilio: no alejarse de Carlota
(lo ha hecho ya una vez, sin
resultado), sino exiliarse de
su imagen, o peor todavia:
terminar con esa energia deli-
rante que se llama lo Imagina-
rio”. Y, enla misma linea, Bar-
thes contintia con Victor Hu-
go (“Los miserables”): “Co-
mienza entonces ‘una especie
de largo insomnio’”, para
agregar a Sigmund Freud
(“Duelo y melancolia”) a tra-
vés de “tal es el precio a pa-
gar: la muerte de la Imagen
contra mi propia vida”.

Tres autores se unen en la
diagramacién de un concep-
to, dejando cierta ambigiie-
dad sobre dénde comienza
uno y termina el otro, lo que
lleva a leer “Fragmentos...”
como una obra del propio
Barthes, pese a que siempre
esta citando o parafraseando
aotros, por lo que luegoal pie
ofrece algunas citas comple-
tas o un indice de obras en
clertas ediciones.

De un modo similar, aun-
que con voz propia, funciona
“Rayuela”, la novela del ar-
gentino Julio Cortdzar, citada
cada ano por el lingliista y
académico de la Universidad
de Concepcion Sergio Her-
nandez Osuna al leer “¢En-
contraria a la Maga? Tantas
veces me habia bastado aso-
marme, viniendo por la rue
de Seine, al arco que da al
Quai de Conti, y apenas la luz
de ceniza y olivo que flota so-
bre el rio me dejaba distinguir
las formas...”, para luego ex-
plicar que es una historia de
amor, filosofia y jazz que se
lee de dos formas: primero,
en el orden habitual de los ca-
pitulos, y segundo, se inicia
en el 73 y se sigue el orden
propuesto por el escritor. “co-
mo un hipervinculo”, es de-
cir, la estructura de internet
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como lo conocemos hoy. El li-
bro fue publicado en 1963.

Un ave rara en la bibliote-
ca es el tomo de Cortazar, al
igual que “Vifamarinos. abu-
rridos, excéntricos y deca-
dentes”, de la chilena Catali-
na Porzio, editado en 2015,
aunque ya cuesta encontrar-
lo. El texto se enfoca en la
evolucion histérico social de
la ciudad jardin, a través de
sus ciudadanos ilustres, aun-
que no son ellos ni la autora
quienes tienen la voz narrati-
va, sino que avanza mediante
citas de diarios u otros auto-
res.

Porzio, sin intervenir di-
rectamente, por ejemplo,
cuenta la historia de la poeta
Teresa Wilms Montt (“En la
quietud del marmol”) con li-
neas de un texto de Carlos
Ruiz-Tagle editado por lamu-
nicipalidad: “La empapaba el
mismo mal que veiamos en
Federico Gana... la tristeza in-
sondable de una aristocracia
sin destino™.

Palabras e ideas al viento
unidas por un soplo para for-
mar una idea. El mito de la
creacion llevado a otro plano.
Una voz construida por mu-
chas para hablar en dias en
que la concentracién es esca-
sa porque tal vez todo esta
quebrado. ¢Para armar lo
nuevo?
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