‘ LITORALPRESS

Fecha: 27-07-2025
Medio: La Tercera
Supl. : La Tercera
Tipo: Noticia general
Titulo:

ara despedir el viaje fueron
a una pizzerfa. El martes 27
de junio de 2023, Héctor
Abad Faciolince y un grupo
de amigos se encontraban
en la terraza de Ria Pizza,
en Kramatorsk, Ucrania.
Habian visitado la region del Donbds, a solo
kilometros de la linea de fuego con Rusia,
guiados por la escritora Victoria Amélina. El
local era una pizzeria popular en la ciudad
v a esa hora habia un ambiente distendido y
familiar. Hasta que a las 19.23 el cielo se par-
ti6 en pedazos, todo se derrumbo alrededor
y el escritor colombiano sintié que el infier-
no brotaba desde el fondo de la tierra. Un
misil ruso con 600 kilos de explosivos cayo
sobre sus cabezas.

“iNos morimos!”, sinti6 o pensé Héctor
Abad.

Una explosion de esas dimensiones suele
alterar la percepcion de los sentidos. El tiem-
po parecio detenerse. Aturdido, el escritor se
pard, se cayo, volvio a pararse. Abria la boca,
pero no podia hablar. Todo parecia en cima-
ra lenta. Entre el polvo y los gritos, pudo ver
que Victoria Amélina estaba con la cabeza
inclinada, muy pdlida. Abria y cerraba los
ojos. No respondia a los gritos de su nombre.
Una esquirla le habia atravesado el craneo a
través del hueso occipital.

Poeta y escritora, Victoria Amélina aban-
dono la ficcion después del inicio de los
ataques de Rusia a Ucrania. Envi6 a su hijo
a Polonia con una tia abuela y ella decidio
quedarse en el pais. Escribia un diario ti-
tulado Mirando a las mujeres que miran la
guerra.

“No tengo que sobreponerme al miedo;
simplemente ya no le tengo miedo a lamuer-
te. Incluso, me imagino de qué manera todas
las mujeres sobre las que he escrito se ret-
nen finalmente en mi funeral”, escribio alli.
También anot6:

“Ahora esta deberfa ser también la historia
de como he ido aprendiendo a ser una madre
para mi hijo de 11 anos. Pero voy a dejar que
sea €l quien cuente esto, con la esperanza de
que nuestros hijos y nuestros seres queridos
sepan entender, respetar y perdonar lo que
hemos resuelto hacer”.

Victoria Amélina murié en el hospital de
Kramatorsk dias después. Tenia 37 afios.
Fueron dos los misiles disparados por el
Ejército ruso que dejaron 13 personas muer-
tas, entre ellas dos gemelas de 14 anos. Su
padre las invit6 a comer pizza para celebrar
sus notas en el colegio. El padre sobrevivid,
asi como Héctor Abad y sus amigos colom-
bianos, Sergio Jaramillo, de la organizacion
iResiste Ucrania!; la periodista Catalina Go-
mez y el chofer del jeep que los transportaba,
Dima Kovalchuk. Otras 60 personas resulta-
ron heridas.

-La sordera me salvé la vida. Yo atn no
usaba este audifono -cuenta el escritor desde
su casa a través de Zoom.

Minutos antes de la explosion, Héctor
Abad (Medellin, 1958) se par6 del sillon
blanco donde estaba sentado para escuchar
mejor a suamigo Sergio. Tomo una silla a su
lado, al otro lado de la mesa, mientras Vic-
toria Amélina se movio al sillén blanco don-
de estaba Abad, en el cual result6 herida de
muerte.

¢Por qué unos tienen la extrana suerte
de salvarse y otros son arrasados por la his-
toria?, se pregunta el escritor en su nuevo
libro Ahora y en la hora. Recién publicado
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por Alfaguara, el relato es la crénica del via-
je a Ucrania en 2023, asi como una relacion
de los ultimos dias y la historia de Victoria
Amélina. Con referencias historicas y litera-
rias, de Vassily Grossmann a Primo Levi, el
libro es también un ensayo personal en torno
a la violencia y el horror, asi como una me-
moria reflexiva atravesada de amor familiar.

“Las historias deben salvarse como sea,
saltar de un cuerpo casi muerto a otro cuer-
po vivo. Es su tltima oportunidad”, escribio
Victoria Amélina en su novela Un hogar
para Dom. Y esas palabras son parte ahora
del epigrafe del nuevo libro del autor de El
olvido que seremos.

Precisamente, la novela autobiogrifica en
torno al asesinato de su padre, el médico Hé-
ctor Abad Gomez, estd en el origen del viaje
a Ucrania. Poco antes de la pandemia, una
pequena editorial publico El olvido... en ese
pais. En 2023 invitaron al autor a la Feria del
Libro de Kyiv. Contra la opinién de su esposa
y la mayorfa de sus hijos, y tras superar una
operacion a corazon abierto de 2021, Abad
Faciolince aceptd viajar.

En la feria firmé su libro y participé en la
presentacion de jAguanta Ucrania!, un mo-
vimiento de solidaridad formado por Sergio
Jaramillo. Alli conoci6 a Victoria Amélina. Al
dia siguiente debian tomar un tren a Polonia
para regresar a casa, pero Jaramillo propuso
visitar la region del Donbds. No estaba en el
itinerario original y la idea no entusiasmé
al escritor, que por entonces tenia la misma
edad de su padre al morir, pero al final acce-
dio. A ultima hora Victoria Amélina decidio
acompanarlos.

Viajaron hacia el este de Ucrania. Visita-
ron pueblos destruidos, fueron a la casa del
escritor y activista Volodimir Vakulenko,
asesinado por las tropas rusas; conocieron a
una bibliotecaria que mantiene viva la lec-
tura en medio de la guerra. Vieron iglesias
en ruinas, puentes derrumbados, tanques
explotados y un campo de entrenamiento
de jovenes reclutas, liderado por un soldado
pacifista.

Cada libro es un desafio, dice Héctor Abad,
pero este fue atin mas dificil. No solo por la
distancia cultural con Ucrania y por la cerca-
nfa temporal con los hechos. Sobre todo, por
el efecto traumatico de la experiencia.

-Yo siempre preferfa dejar que pasara el
tiempo, que el olvido mismo hiciera su tarea,
pero el hecho de ser mas viejo hace que para
la escritura de un libro nos precipitemos un
poco mds, porque no sabemos ya bien cudn-
to tiempo tenemos por delante. Y también
sabia que en esta situacion mental el olvi-
do harfa su tarea con mucha mas fuerza. El
deseo mismo de dejar atrds una situacion
tan dolorosa es una tentacion muy grande.
Algo en mi se negaba a escribir este libro.
Un tiempo estuve muy mal, tomaba antide-
presivos y no me dejaban revivir bien el ho-
rror. Para escribir sobre algo trigico hay que
volverlo a vivir en la memoria de un modo
muy intenso. Habfa una lucha en mi entre
las ganas de olvidar la tragedia, de no pensar
en lo horrible, y el deseo, la responsabilidad
de escribir este libro.

Usted no estaba de acuerdo con extender
el viaje, pero accedié air. ;Por qué?

¢Por qué acepté ir mds cerca de la muerte?
Tal vez para aprender, y ya creo que lo apren-
di, que tratar de vivir heroicamente como
vivié mi padre al final de su vida, aunque sea
bonito, es una insensatez que uno cuando
tiene familia no se puede permitir. Una de
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Ahora y en la hora
Héctor Abad
Faciolince /Alfaguara

las cosas que mds me dolieron del ataque a
la pizzeria Ria fue la muerte de esas gemelas.
Ahora tengo unos nietos mellizos que nacie-
ron en diciembre del afio pasado, cuando yo
tenia que entregar el libro. Es como si todo
me mandara mensajes de que atin en la vejez
uno debe cuidarse, uno debe pensar no en
los achaques, no en esta sordera que me sal-
Vo, no en las operaciones de corazon abier-
to, sino en que realmente cuando uno tiene
un circulo amoroso, la vida es un tesoro que
hay que proteger siempre, porque si no, ha-
ces padecer a la gente que estd a tu alrededor
algo muy grave.

La experiencia en Ucrania le hizo pensar
también en la historia con su padre: “Cuan-
do volvi, mis hijos me decian, pero es que no
te das cuenta de que te hubieran matado a la
misma edad del abuelo y nos hubieras deja-
do a nosotros en una situacion similar a la
tuyay a la de las tias, de una pena, de un pe-
sar que dura toda la vida. Yo respeto mucho
a la gente que tiene una vida heroica, quiero
y respeto mucho, por supuesto, a mi padre,
pero al mismo tiempo me doy cuenta de la
injusticia de que en el mundo haya situacio-
nes en las que algunas personas se sientan
obligadas a ser heroicas. Yo entiendo que los
ucranianos quieran dar la vida por su pais.
Entiendo que Victoria, a diferencia de mu-
chas otras mujeres ucranianas, no se fuera
con su hijo para protegerse, sino que volviera
al pais y arriesgara su vida”.

Es muy conmovedor lo que ella escribio
en su diario.

Si, pero no es mi caso. Es decir, yo estoy
absolutamente convencido de que lo que
hace Putin son crimenes de guerra, pero no
siento ni sentia la responsabilidad de ser una
de las personas que tenian que sacrificarse
por esta causa. Yo no fui ahi como un activis-
ta. Y quiero desmentir cualquier confusion
de que yo fui ahi heroicamente, haciendo
reporterismo de guerra como un periodista
valiente. No, no fue eso. Y si me mataban,
a lo mejor yo hubiera quedado ante algu-
nos como alguien heroico. Pero en realidad,
cuando pienso que me salvé, creo que yo hu-
biera caido como un idiota.

Usted le regalé una copia de El olvido
que seremos a Victoria. Y, a su vez, ella le
pidio al editor en Espaiia que le hiciera lle-
gar su novela a su casa. Y justamente mi-
nutos después de la explosion, recibié un
mensaje del editor en Espana...

Si, me dice: acabo de dejar el libro con tu
vecino. En ese libro de Victoria encontré la
fraseque es el epigrafe de Ahora y en la hora.
De algtin modo, pienso que si mi sordera no
me hubiera llevado a cambiar de puesto en
esa mesa, si yo hubiera sido el muerto, o el
herido de muerte, creo que Victoria hubie-

Xl autor colombiano sobrevivio a un
ataque de misiles rusos en Ucrania en
2023, donde murieron 13 personas, entre
ellas la escritora Victoria Amélina. Ahora
y en la hora, su nuevo libro, relata el
viaje, reflexiona en torno a la violencia
v la muerte y recrea la historia de la
novelista que preparaba un libro sobre
mujeres en la guerra.

Por Andrés Gémez Bravo

» Sergio Jaramillo, la escritora Victoria Amélina y Abad mientras recorrian el Donbas.

ra cumplido lo que dice en su libro. Es decir,
que la historia de ese crimen de guerra ruso,
uno mas, debia salvarse como sea y saltar de
un cuerpo casi muerto, que habria sido el
mio, a un cuerpo joven que lo pueda contary
que era su tltima oportunidad. Y Victoria lo
habria hecho. Ella ya habfa hablado en nom-
bre del poeta y cuentista infantil Volodymyr
Vakulenko en un acto. Yo cito un discurso de
ella: “Estoy hablando en nombre de Volod-
ymyr Vakulenko, que ya no puede estar aqui
para recibir este premio, porque fue asesina-
do, torturado y rematado por los rusos”. Yo
siento que ella lo hubiera hecho y estaria a lo

mejor aqui hablando contigo.

A Victoria la conoci6 en la feria del libro
y luego hicieron el viaje donde murio. Pero
en ese minuto no se conocian. ;Quién era
ella?

En realidad, yo no era su amigo. Yo me
he vuelto amigo de Victoria después de su
muerte. Yo no la habia leido y ella no habia
leido nada mio. Eso entre los escritores crea
cierta sensacion de incomodidad. Y después
de esta experiencia, me dediqué a leer fer-
vorosamente todo lo que pude que habia
publicado Victoria, sus conferencias, sus
poemas, los libros traducidos al inglés o al

espanol o articulos al francés, y siento que
ahora la conozco.

Esos pocos dias que estuvimos juntos me
interesa contarlos, porque fueron las ultimas
horas y los ultimos minutos de su vida. Y ella
era una mujer, ahora lo sé, tremendamente
valiente, una mujer que se dedicaba a do-
cumentar los crimenes de guerra, que habia
abandonado la ficcion, que solo de vez en
cuando escribfa algin poema. Victoria era
una mujer muy comprometida con su pafs,
que defendia la cultura ucraniana, que no
queria que esta cultura fuera aniquilada una
vez mds, como tantas otras veces en los ulti-
mos siglos, generalmente por los rusos, pero
también por los nazis. Era una mujer dedi-
cada a esto con un valor increible, porque
tenia un nifo y lo habfa dejado en Polonia
al cuidado de una tia abuela. Ella nos quiso
acompanar, y no estaba en sus planes, para
mostrarnos los sitios de crimenes de guerra
y también para despedirse de amigos suyos,
porque se iba un ano a Paris a escribir el libro
que estaba terminando. Ella fue para acom-
panarnos, pero también como un acto de
carifio con sus amigos, porque pensaba que
podian morir.

En el libro habla de la culpa de sobrevi-
vir. ;Quedé con culpa?

Vasily Grossman, al que cito en el libro,
decia que en estas situaciones extremas no
hay inocentes entre los vivos, €l que vivio
las persecuciones del estalinismo, que tuvo
que cometer algunos actos indignos de fir-
mar ciertos comunicados en los que colegas
suyos quedaban mal, se daba cuenta de que
sobrevivir en la Unién Soviética de Stalin era
a veces un acto de traicion, de cobardia. Lo
mismo sentian Primo Levi o los judios que
sobrevivieron al holocausto. Sentfan mucha
culpa. Yo escribi este libro para tratar de en-
tender la culpa que sentia, para tratar de ex-
plicarla y tratar de olvidarla.

Siento culpa con mi mujer, con Alexandra,
siento culpa con mis hijos. Creo que no me
arrepiento por el simple hecho de no haber
quedado herido, tetrapléjico, sin un ojo, sin
un brazo o sin una pierna. Asi es ficil no
arrepentirse. Pero en el fondo yo creo que si
hay arrepentimiento de cometer un acto que
no fue ni siquiera heroico, sino esttipido, yo
fui alli arrastrado por personas mas heroicas.
Pero ese no soy ni he sido yo en Colombia,
yo no he luchado como mi padre por causas
justas en mi propio pais, no soy nada heroi-
co. Alo tnico a lo que me dedico es a escribir
y no quisiera que me pasaran este tipo de co-
sas horribles para poder escribir libros. Pero
es como si la vida me condujera por estos ca-
minos y lo tnico que puedo hacer con ellas
es escribir de esas experiencias para superar-
las. Pero ahora ya no estoy mas volcado hacia
el pasado de estas gemelas que mataron, sino
hacia el futuro de estos mellizos que le nacie-
ron a mi hija.

2Qué le ha parecido la reaccion de los go-
biernos latinoamericanos ante la guerra?

Ha habido unas personas muy indiferen-
tes, como AMLO en México, Petro en Colom-
bia, como el mismo Lula, que no sé por qué
piensan que Rusia es la heredera de la Unién
Soviética y de ideales socialistas. En el caso
de Chile, Boric, probablemente por sus ori-
genes esteuropeos, comprende mas lo que es
tener de vecino a un pais invasor como Ru-
sia. Lo ha tenido mucho mds claro y es algo
que le reconozco y agradezco. Y ha sido una
excepcion, sobre todo en la izquierda lati-
noamericana. @
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