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“Toda la gente realmente freak
del libro es de regiones”

Alberto Fuguet (“Mala onda”) volvi6 a las librerias con “Ciertos chicos”, una historia de amory
ternura en pleno régimen militar, el bullying desde la izquierda y el pop como resistencia.

Valeria Barahona

na radio pequena,
UEciipse. aprovecha

las horas del toque
de queda en los anos 80,
cuando la mayoria de las
emisoras cierra transmi-
siones y el espectro de fre-
cuencia queda mds despe-
jado, para poner la miisica
que se estd escuchando en
el primer mundo a media-
dos de la década, llena de
letras romanticas, utépicas
y, por ende, con una pro-
testa y mensaje reivindica-
tivo de los sentimientos y
la sensibilidad en socieda-
des que los pierden. Tomas
la escucha desde San Mi-
guel; Clemente, desde Pro-
videncia. Este tltimo escri-
be el fanzine ropalamerica-
na que la radio usa a veces
para elegir los discos que, a
su vez, trae a la capital la
tienda under Lado B: todos
buscan conectar con el pop
como lenguaje en un tiem-
po donde parece vetado,
asison los protagonistas de
“Ciertos chicos”, la mas re-
ciente novela de Alberto
Fuguet (“Sudor™).

El miedo aparece a tra-
vés de pasajes como “lo de-
jo plantado, lo destrozé
por dentro, lo hizo vomitar
a un costado del cerro, en-
tre las plantas himedas,
mientras Martin Portales
le decia: ‘Quien sea que es,
deberia estar honrado, el
cobarde; vomitar por amor
significa que viene de
adentro™.

—Al comienzo afirmas que
“gl primer video de un gru-
po establece la estética fu-
tura y nunca podré borrar-
se” y en este libro vuelve
Matias Vicuiia, el protago-
nista de “Mala onda”, junto
a la obra del arquitecto chi-
leno Luciano Kulczewski,
que aparece en otras de tus
historias. ;Es este libro el
cierre de tu universo creati-
vo?

— Lo veo mds bien como el
comienzo del universo na-
rrativo. O sea, yo no sabia

-
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“EN UN MUNDO DE TANATOS TIEMES QUE APOSTAR POR EL EROS", DICE ALBERTO FUGUET.

que tenfa un universo na-
rrativo cuando partio, por
eso dicté un curso en la es-
cuela de literatura creativa
que se llama Mi primer li-
bro, donde me di cuenta
que la mitad de los chicos
no lo tenian planeado, no
tenian ni idea cudl iba a
ser, no todos pensaban te-
ner uno, pese a que estu-
dian literatura creativa, y
la idea era eso: aprender a
como lanzar o cémo hacer-
te cargo de. A mi me pare-
ce que es muy importante
y supongo que yo lo hice,
perono lo tenia tan claro y
obviamente en algunas co-
sas no las manejé, comoen
“Sobredosis”, que es un ti-
tulo que a mi no me gusta,
pero si creo que “Sobredo-
sis” tiene mds cosas en co-
mun con “Ciertos chicos”,
porque me doy cuenta que
hay muchos autores que
sacan un libro que no tiene
nada que ver con ellos ni
con su obra posterior. En
ese sentido, yo creo que es-

te libro perfectamente pu-
do haber sido el primero.

—En el prélogo de la ver-
sién novelada de tu colum-
na“Enrique Alekén”, publi-
cada por Ediciones UDP, di-
tes que “peor era no tener
nada, no tener unavoz para
huevear”, igual que el fan-
zine “ropafamericana”, con
que los protagonistas bus-
can abrirse un espacio, lo cu-
al para la generacion que
nos gobierna estuvo en los
blogs.

—“Ropalamericana” no se
puede ni comparar con
una columna mala o bue-
na, o con éxito sin éxito en
El Mercurio, porque es lo
mads probable es que “ro-
palamericana” lo leia na-
die, o cuatro personas, a lo
mejor gente chora como la
que me ido topando estos
dias de vuelta en la calle,
pero, claro, algunos no son
poderosos en el sentido
normal del término: por
ejemplo, en (la presenta-

cién en) Maipi una chica
me dice “yo conoci la Zona
de Contacto y ahora soy bi-
bliotecaria”, me refiero a
que no la leia sélo la gente
que tenia el poder tradicio-
nal. Ahora me doy cuenta
que el que me haya leido
una bibliotecaria de la Re-
gion del Maule quizds es
mds poderoso a que me ha-
ya leido un ingeniero co-
mercial.

—Aesaniiiale cambiastela
vida.

— 81, esta bueno eso, pero
yo creo que me doy cuenta
que paso algo mas, no sé si
mads importante, pero ex-
tra, porque ella si cambia
la vida de otros. Al final
cambiar la vida estd bueno,
aunque tampoco Uno no es
cura ni psiquiatra, pero
ella quizas tiene otro tipo
de poder.

—Ahora esta novela pasa
durante el régimen, época
en que igual habia fiestas,
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la gente se seguia enamo-
rando.

—8i, pero yo lo veo de otra
manera: obviamente que
también habia fiestas, y
ahora, en Ucrania, igual,
pero la cultura que cele-
bran en este libro también
es un acto de oposicién, la
vida contra la muerte, la
cultura (de) el apagén se
combate con luz.

—No hay Eros sin Tanatos.
—Exacto, va porahi:enun
mundo de Tinatos tienes
que apostar por el Eros, Es-
tos chicos no podian espe-
rara que llegara la demo-
cracia o tiempos mejores
para vivir sus vidas.

— ¢Por qué escribir sobre la
universidad después de tan-
tos aiios de tu egreso?

— Porque me daba miedo.

—¢Porque te iban a moles-
tar como a Clemente?

—8i, ¥ porque lo mio fue
una etapa muy traumdti-
ca.

—Porque te molestaban.

—No sélo porque me mo-
lestaban, porque me pare-
cia que era el infierno. O
sea, el bullying es stper
molesto, era sentir que es-
taba en el desierto, que to-

do mundo era tonto, que
todo mundo era bisico,
que todo mundo estaba
equivocado, que a todo el
mundo le faltaba mundo.

—Es divertido imaginarte
en asas escenas con Quila-
paytin y las Juventudes Co-
munistas en la facultad.
—Me alegro que te haya di-
vertido, pero para mi ne lo
era. Ahora, 30 afos des-
pués, hay la distancia sufi-
ciente para tener la liber-
tad de que te rias, y (estoy)
feliz de que te rias, por eso
me demoré, porque en su
momento a lo mejor ha-
bria estado solo escrito con
rabia o con dolor y no ha-
bria provecado la risa. Esto
obviamente no estd calcu-
lado, no se puede calcular,
pero hoy que tii te rias me
parece un honor. (...) Mi
impresion es que ahora es-
td stiper claro que los equi-
vocados son ellos, no sé si
yo tengo la razon, pero los
freaks son ellos, cuando
antes estaba siper claro
que el freak era yo. (...) El
mundo era muy duro y
muy cruel, lagente se olvi-
da de eso, entonces el libro
trata de, quiza en tono
pop, incluso humoristico,
de decir que antes las cosas
no eran asi.

— ¢Como nacid Blas, el djde
radio Eclipse?

—Queria tener un perso-
naje mds dafiado que fuera
heterosexual, pero como
asexual. Me parece un
buen nombre y me parece
freak, Uno va robando co-
sas. (...) Eso digo a mis
alumnes: (no hay que) con-
fundir tu vida privada con
lo que puede funcionar, y
no siempre funciona. (...)
Yo queria alguien que fue-
ra campesino (de Colcha-
gua...). Toda la gente real-
mente freak del libro es de
regiones (comao el vende-
dor de la disqueria, Josué
Nilo, de Concepcidn), me
resulté mads del sur que del
norte. (...) Esto porque hay
una idea de que el mundo
€5 COMO UNo cree que es, y
el mundo realmente es dis-
tinto alo que uno cree que
es, para eso estan los libros.
(...) Siuno ve a (Honoré de)
Balzac (“Tratado de la vida
elegante™), por ejemplo, es
el chico que viene de la
provincia a conquistar Pa-
1is. Y tiene que haber sido
mucho mas fuerte en esa
época llegar a una ciudad
grande cuando los pueblos
no tenian ni luz.
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