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LA MUSICA QUE EL GOLPE SILENCIO
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El 11 de sepliembre marco a una generacion de musicos que venia (rabajando en
un aclivo proceso de [usion, lal como sucedia en olros puntos del orbe. Pero
corlo varios proyeclos. Desde el ballet que (rabajaba Inti [llimani, al concierlo
que Los Jaivas preparaban con la Sinfonica v las iniciativas de rock [usion, al
estilo de Panal, que quedaron (runcos. Otros como Illapu debieron sumergirse
anle la sospecha del régimen con la eslélica andina.

Por Felipe Retamal N.

penas sond el despertador,
Isabel Parra se levanto. Era
lamanana del martes 11 de
septiembre y la cantautora
debiasalir temprano. En su
casa de Nufioa esperaba a
Victor Jara, quien debia pa-
sara buscarla en su renoleta blanca para diri-
girsea la Universidad Técnica del Estado. “Me
habia invitado a cantar en el acto que se iba a
hacer ahi -dice a Culto-. El queria que todos
losde la Nueva Cancion Chilena fuéramos a tra-
bajaren la Técnica y eseiba a ser mi debut. En
esos afios compartimos mucho con Victor, as{

que ledije quesi”.

Pasaron las horas y Jarano llegaba. Preocu-
pada, Isabel comenz6a notar que algo sucedia
enlaciudad. “Llega la sefiora que trabajabaen
mi casa y me dice ‘sefora, no hay pan, estdn
los pacos en la panaderia’. Ahi empezo el dra-
ma. Me enteré que Victor ya se habfaido ala
Técnica y decidi no ir, porque deduje que no
iba a haber ningtin acto. Entonces me fui al cen-
tro,a lasede delasJJ.CC., donde militaba. Ah{
me encontré con Jorge Mufoz, el marido de
Gladys Marin, que era muy amigo mio. Me dijo
‘¢qué estds haciendo aqui?™”.

Con el paso de los dias, Isabel vio como una

época se terminaba. En cosa de dias paso por
ladetencién de su hermano Angel, el asesina-
tode Victor Jara, el asilo en la embajada de Ve-
nezuela y alli, el exilio.

Segtin Isabel, hasta ese punto, su generacion
habialogrado unaintegracion muy particular.
Solo poco tiempo antes, habia lanzado la obra
Canto para una semilla, que en formato can-
tata la reunic con los jovenes Inti-lllimaniy Luis
Advis. Un cruce entre musicos populares y doc-
tos, que germind ademds en otras piezas como
la Cantata Santa Maria de Iquique, de Quila-
payun. “Nosotros vivimos un perfodo aluci-
nante, trabajamos con musicos académicos. Yo

cantaba con orquestas y arreglos de Luis Ad-
vis. Lo haciamos todo alogrande yellos no te-
nian prejuicios de trabajar con nosotros, que
éramos mds populares y no habfamos pasado
por la academia. Habfa un respeto enorme
por la musica popular”.

Entre fines de los 60 y comienzos de los 70
se habia fragunado una propuesta musical con
acentolocal. Ynosoloenla Nueva Cancion Chi-
lena, sino también en las bandas de rock que
comenzaban a fusionar el lenguaje del inci-
piente progresivo con las raices. Era el caso de
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artistas como Congreso o Los Jaivas. “Chile sin-
tonizaba muy bien con fenémenos de fusion;
el encuentro de lo popular y lo docto que ha-
bia ocurrido con Piazzolla en Argentina, el
casode Antonio Carlos Jobim en Brasil, que ha-
bia tenido formacion de musico docto. Siuno
piensa en Luis Advis en el caso chilenoahihay
una cierta similitud”, dice Juan Pablo Gonzé-
lez, doctor en musicologia y académico de la
UAH yla PUC.

Un movimiento de fusion que de alguna for-
ma se vio truncado con el golpe. En el caso de
Inti-Illimani, el 11 de septiembre los sorpren-
di6 mientras estaban de gira en Italia, pais en
que se exiliaron tiempo después. “Ese dia te-
niamos un concierto en Roma y la noticia la
recibimos en la cupula de San Pedro”, recuer-
da Jorge Coulon, fundador y lider del grupo
hasta hoy. Cuenta que elgolpe frustré un pro-
yecto que los esperaba en Chile y no alcanza-
ron a estrenar. “Estdbamos haciendo
un trabajo con el Ballet Nacional, en
el cual participaban Victor Jara, Isa-
bel Parra, Los Blops, la Orquesta Sin-
fonica de Chile y nosotros. Erauna co-
reografia deun ballet que se llamaba
Los 7 estados. La coreografia era de
Patricio Bunster, y en la musica ha-
bia colaboraciones distintas, pero la
direccion estaba a cargo de Celso Ga-
rrido, gran musico peruano que era
el director de la carrera de composi-
cion de la Universidad de Chile. No
habia una fecha de estreno, pero es-
taba bastante adelantado”.

Companeros de generacion, los
Quilapayun también se encontraban
fuera de Chile al momentodel golpe.
Salieron en agosto de 1973, para ser
parte de ladelegacion cultural que iba
a acompanar al Presidente Salvador
Allende al encuentro de Paises No
Alineados, en Argelia, alque el man-
datario finalmente no llego. Para
aprovechar el viaje, agendaron va-
rias fechas en Europa. E19 de septiem-
bre se presentaron en la fiesta de
I"'Humanité, un paso previo a un es-
perado concierto en el legendario
Teatro Olympia de Parfs, fijado para
el15deseptiembre. Porello, decidie-
ron haceralgo de promocién. Elmar-
tes 11 de septiembre fueron a las ofi-
cinasdel diario]'Humanité. “Estadbamosen una
conferencia de prensa cuando empezaron a lle-
gar los cables que anunciaban el golpe militar
-recuerda Eduardo Carrasco, lider del grupo-
. Deahinos fuimos a tomar laembajada de Chi-
le y estuvimos como tres dias, hasta que nos
dimos cuenta que era una cosa que no iba a
conducira ninguna parte. Asique entregamos
la embajada y nos fuimos. Ahi comenzo el
exilio, tuvimos que organizarnos para traer a
nuestras familias”.

No todos habian salido del pais para hacer
giras. Otros musicos lo hicieron para buscar
nuevas oportunidades. Fue el caso de Wildo,
cantante y compositor ligndo al cancionerode
laNueva Ola, al escribir temas para José Alfre-
do Fuentes, Buddy Richard y hasta José José.
“Llegué a México el 29 de agosto de 1973. Me
fui porque la situacion social eracompleja, ha-
bia mucha convulsion social y no sabfamos lo
que iba a pasar, se hablaba hasta de guerra ci-
vil. Tenia 24 anos y estaba buscando un mejor
futuro™.

Aunque su plan original era emigrar a

EE.UU., fue el afamado futbolista chileno
Carlos Reinosoquien lo convencio de quedar-
se en el pais azteca y alojar en su casa. Ahi se
enterddelgolpe. “Yo habia simpatizado con la
UP, pero comodespués le pasa alos presiden-
tes, el péndulo se corre. Honestamente, cuan-
do vino el golpe militar, yo estaba a favor. Yno
solo yo, un gran porcentaje de los chilenos lo
estaba. Lo que nunca imaginamos fue todo lo
que vinodespués, que seiban aquedar 17 anos
y que incluso tuvieron la chance de quedar-
se 8mds”.

Tambiéna México viajo Germaimde la Fuen-
te, por entonces cantante de Los Angeles Ne-
gros, banda que habia conseguido éxitoconsu
propuestade bolero eléctrico. “Salimosel 6 de
octubre de 1973, porque antes ya teniamos
programada una gira por Centroamérica y de
ahinos fuimosa México. En lo musical, el gol-
peno nos afectd tanto porque ya teniamos una
carrera internacional. Pero fue una situacion
horrible”.

P La manana del 11 de septiembre,
Isabel Parra esperaba en su casa a
Victor Jara para dirigirse al actoen la
Universidad Técnica del Estado
donde estaba invitada a cantar.

Rock fusion a la chilena
El de Inti-Illimani con la Sinfénica de Chile no
fue el inico proyecto truncado por el golpe. Los
Jaivas, puntales de la fusion vanguardista de
rock y musica de rafz, preparabanun concier-
to para el 14 de septiembre de 1973, en el Tea-
tro Municipal. Una ocasién que era presenta-
da como despedida del pais antes de su viaje
hacia Argentina, ala vez que marcaba una nue-
va cumbre en su ascendiente carrera. Solo
poco tiempo antes, en agosto de ese anose ha-
bian presentado en otro Municipal, el de Vina
del Mar, junto a 27 musicos de la Orquesta Sin-
fonica Regional que comandaba el reputado di-
rector Belfort Ruz.

Porello, el paso sinfonico de Los Jaivasen el

.1 b2 Tiraje:

Municipal era esperado con mucha expecta-
tiva. “Esa vez también teniamos todas las en-
tradas vendidas. Habia muchos afiches en la
radio, publicidad en el circuito por donde nos
moviamos y una sensacion de que habiamos
alcanzado otra etapa en nuestra evolucion”,
dijo Mario Mutis a este medio hace algunos
anos.

El dia 11 de septiembre, los vinamarinos te-
nian programado un ensayode cara a esa pre-
sentacion, pero no lo pudieron concretar. *Es-
tdbamos en Vinaduchdndonos y tomando de-
sayuno para ira Santiago en bus -senalé Mutis-.
De pronto, empezamos a ofr por radio lo que
pasaba. Escuchamosa Allende, vimos las no-
ticiasen television y supimosque no habfa op-
cion alguna de ensayar. Nos quedamos ence-
rrados en la casa”. Asi, el concierto se canceld
y recién se pudo realizar 40 afios después, en
2013. Finalmente, Los Jaivas salieron hacia
Argentina a fines de septiembre de 1973, pero
en busca de refugio ante la falta de espacios y
la persecucion politica. Un trayecto
que remataria tiempo después con su
residencia en Europa.

“El rock progresivo también se acer-
caba a criterios del mundo del arte,
con las obras de largo aliento, con los
textos mds complejos, las primeras
manifestaciones de rock sinfonico
como lo que ibana hacer Los Jaivas con
la Orquesta -explica Juan Pablo Gon-
zdlez-. Aparte de loque hacian Los Jai-

/s 0 Congreso, estaba un grupo como
Panal, que desaparecio después del gol-
pe yestaba haciendo versiones de rock
progresivo del cancionero latinoame-
ricano, lo que también era muy intere-
sante y unico”.

Con solo un LP homonimo publica-
do precisamente en 1973, Panal fueun
grupo de corta vida empujado por el ba-
jista José Ureta y el cantante Francisco
Aranda, musicos profesionales deam-
plia experiencia. La cantante era Deni-
se, también voz de la banda Aguatur-
bia. “La idea de ellos era hacer una
banda al estilo de Santana, pero de fu-
sion latinoamericana-dice a Culto-. Yo
no estaba originalmente incluida en el
proyecto, pero me llamaron para can-
tar junto a Carlos (Corales) que tocaba
la guitarra. Canté dos temas, Si somos
americanos y Lamento borincano”.
Aunque el grupo participé en el Festi-
val de Vina 1974, tuvo poca presencia en vivo.
“Después sedieron cuenta que en el disco ve-
nia Si somos americanos, ademds nosotros no
estdbamos conformes y alguien dijo quenose
podia hacer mds rock. Ahi se acabd todo”,
agrega.

Para 1973, el rock criollo ya tenia algunos de-
rivados. “El funk, que era muy fuerte en
EE.UU., ya habia llegado a Chile -dice Juan Pa-
blo Gonzilez-. Habia dos bandas que grabaron
para IRT, Los Minimds (1970) y especialmente
Combo Xingti (1971), que ya abordaban el soul
yelfunk, aunque condiscos orientadosa co-
vers en inglés mds que a producciones propias,
como sucede comuinmente enel proceso de ab-
sorcion local. Eso se interrumpi6 y recién en
la transicion eso se retomo de alguna manera
con Chancho en Piedra o Los Tetas”.

El charango en silencio

En febrerode 1973, el joven conjunto Illapu lle-
goa establecerse en Santiago desde sunatal An-
tofagasta. Lograron hacerse un espacio y has-
ta obtener unasalade ensayo en el sello Dicap,
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donde alguna vez los vio Victor Jara. Residian
porentonces enuna pensionen la calle San Ig-
nacio. “Cuando empezd a pasar lo del golpe,
nos despertaron en la pension. Se sentia muy
cerca la balacera y el posterior bombardeo en
La Moneda, fue de mucho terror -cuenta Ro-
berto Marquez al teléfono con Culto-, Estaba
frenteal Instituto Cartogrifico del Ejército, asi
que desde nuestra ventana del segundo piso,
vimoscomo fuerondejando personas enel pa-
tio, bocaabajoy con las manos atrds”.

En la incertidumbre, los musicos hicieron
una jugada temeraria. “Se nos ocurrié una
idea absurda. Mi hermano Jaime decidié ir
caminando hasta la sede de Dicap, que estaba
en Manuel Rodriguez, a recuperar los charan-
gos y las zamponas que eran nuestros instru-
mentos mds preciados. Nosotros los habia-
mos traido desde Bolivia y acd eran muy difi-
ciles de conseguir. Volvio caminando con los
instrumentosenunacaja, lo que eramuy ries-
£0S0 en un momento como ese”.

Conel toque de queda posterior, a lllapu se
le hizo dificil conseguir lugares para tocar. “La
musica se apago absolutamente. Nos entera-
mosde lo que le sucedioa Victor Jara, los ami-
gos que estaban detenidos en el Estadio Nacio-
nal, loque le paséal Angel Parra. Nosotrosem-
pezamos a salir a cantar en algunos boliches,
hacfamos huaynos, hasta cantdbamos boleros
para subsistir. Incluso nos juntamos con inte-
grantes del grupo Quilmay e hicimos cancio-
nes para contar loque estaba pasando, lasgra-
bamos con una grabadora de buena calidad que
seconsiguio mi compariera, la fuanita. Después
me fui a Antofagasta, me reuni con mis her-
manos y ahi reiniciamos la actividad. Empe-
zamos a volver a sonar a fines del 74 .

[llapu estaba en un situacion compleja. La
dictadura dejo en claro que la musica andi-
naibaa estar bajo sospecha. En noviembre de
1973, se celebro una reunién entre el secre-
tario general de gobierno, coronel Pedro
Ewing, y el sindicato de folkloristas, presidi-
do por Héctor Pavez. Ahi y en encuentros pos-
teriores, se senal6 que el folklore debia que-
dar en el congelador. “Mds que decretar una
politica cultural estricta de prohibicion, lo que
sefala es la incomodidad de cierto reperto-
rio y de cierta organologfa de instrumentos
musicales. Sobre todo con los conjuntos de la
Nueva Cancién Chilenay la cercania que tu-
vieron con elgobiernode la UP”, dice el doc-
tor en Historia, Ignacio Ramos, quien ha in-
vestigado el tema junto a otras historiadoras
como Karen Donoso.

Una situacion que Roberto Mdrquez recuer-
da con claridad. “Obviamente hubo una per-
secucion a todo lo que oliera a la Unidad Po-
pular. Lamusica andina y los instrumentosan-
dinos, los ponchos, los pelos largos, todo esto
se quedo tiacitamente prohibido. Pero el cha-
rango y lazampofia empezaron a resurgir con
el barroco andino, ahi se comenzo a legitimar
nuevamente los instrumentos. Volvimos para
Santiago, con el grupo de la Universidad del
Norte y ahi ya retomamos la actividad”.

Segtin Ramos, con el golpe hubo otro silen-
cio. “El otro tipo de represion tiene que ver con
la destruccion de cintas mésters, el atentado
contra lossellos y la discografia y la accién de
grupos de choque contra el sector. No hay una
politica de prohibicion, no hay una censura
abierta, pero lo que hay son bisicamente ac-
ciones puntuales que tienen que ver con ami-
norar ciertos efectos culturales”. Un par de afos
después, el sonido andino daria a [llapu uno
de los mayores hits de su carrera con el Can-
dombe para José. Pero esa es otra historia. ®
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