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El “roto” que yand una yuerra y perdio la paz:
la historia incomoda del héro popular que
Chile recuerda cada 20 de enero

Nacié como emblema de la victoria en Yungay, fue usado para unir a un pais en formacion y terminé atrapado
entre bronce, clasismo y olvido: el origen, la manipulacién y la herida abierta tras el mito del “roto chileno”.

La mafiana del 20 de enero, en
el barrio Yungay, el dia no se
anuncia con salvas ni con ban-
das militares. Llega en silencio,
como llega casi todo lo que se
vuelve costumbre. El sol cae
oblicuo sobre la plaza, la som-
bra de la Iglesia de San Saturni-
no se estira hacia el pavimento,
y el monumento permanece
alli: un hombre de otra época,
con fusil, con trigo a la espal-
da, con el gesto endurecido de
quien fue convertido en simbo-
lo antes de tener voz propia.
Para cualquier transeunte apu-
rado, la escena podria confun-
dirse con una escultura mas.
Sin embargo, cada afio, esa
figura vuelve a encender una
pregunta que atraviesa dos,si-
glos de historia chilena: por
qué un término que hoy suena
a ofensa fue, durante décadas,
un orgullo pablico y una marca
de pertenencia?

En Chile, “roto” puede funcio-
nar como menosprecio. Puede
ser el golpe verbal que separa,
jerarquiza, expulsa. Pero hubo
un tiempo en que la palabra
se vistio de épica: paso a re-
presentar victoria y sacrificio,
una suerte de apellido colecti-
Vo para quienes, sin uniforme,
sin patrimonio y sin relato pro-
pio, caminaron hacia la guerra
como infanteria del Chile na-
ciente. Ese transito, desde la
calle al bronce, desde la pobre-
za a la gloria simbdlica, desde
el orgullo a la estigmatizacion,
es laruta que explica por qué el
“roto chileno” se conmemora
cada 20 de enero, en la misma
fecha en que, en 1839, se libré
la Batalla de Yungay.

La investigacion historica ubica

el punto de quiebre en un ase-
sinato ocurrido dos afios an-
tes. En 1837, la muerte de
Diego Portales no solo remo-
vi6 la politica; reorganizo el
horizonte del pais. El gobier-
no de la época leyo el crimen
como una sefial de fragilidad
estatal y, en ese clima, decidio
enfrentar el poder de Andrés
de Santa Cruz, quien habia ar-
ticulado la Confederacion Pe-
rU-Boliviana, un experimento
politico que desde Santiago se
percibia como amenaza estra-
tégica. No fue solo una guerra:
fue una operacion destinada
a confirmar la viabilidad del
proyecto republicano chileno,
todavia con bordes fragiles,
todavia con una identidad por
fijar.

Asi naci6 el Ejército Restaura-
dor. En los papeles, un contin-
gente profesional. En la prac-
tica, un cuerpo armado mixto
que incorporé un volumen
masivo de hombres del mundo
popular: peones, campesinos,

mestizos pobres, trabajadores
sin patrimonio, gente que en
la vida civil rara vez era cele-
brada. Muchos iban mal equi-
pados, con prendas gastadas,
con calzado incierto, con ham-
bre. Alli aparece la palabra
que con el tiempo se volverfa
emblema. “Rotos”, les decian:
por su ropa, por su precarie-
dad, por su lugar en la pirdmi-
de social. Los que hoy serian
invisibles en una ceremonia
oficial se transformaron en-
tonces en el masculo principal
de la infanterfa.

La guerra, sin embargo, no
funciona con pureza moral.
Funciona con necesidad. El
Estado necesitaba carne de
cafién y necesitaba, ademas,
un relato capaz de convertir a
esa masa popular en energia
nacional. La figura del “roto”
oper6 como herramienta poli-
tica: permitia reunir a un pais
en torno a una idea de sacrifi-
cio compartido, aunque la vida
cotidiana  siguiera marcada

por la desigualdad. En Yungay,
localidad ubicada al noroeste
del Perl, esa estrategia en-
contré su escena definitiva: el
combate se volvid victoria y la
victoria se volvié mito.

La Batalla de Yungay fue un
punto de cierre. Desarticuld
el poder bélico de Santa Cruz
y sepultd la Confederacion
Perd-Boliviana. Para Chile,
significd mas que un triunfo
militar: fue un argumento de
legitimidad. El pais podia ga-
nar una guerra fuera de sus
fronteras, podia proyectar po-
der, podia consolidar su ruta
institucional. Y el “roto” —ese
soldado sin apellido ilustre—
quedd inscrito como protago-
nista de esa victoria.

Pero toda inscripcion trae una
trampa. Convertir a alguien en
simbolo suele implicar quitar-
le matices, borrarle contra-
dicciones, moldearlo para el
uso publico. La historia pos-
terior del “roto chileno” esta
cruzada por esa paradoja: es

exaltado como héroe cuando
conviene, y relegado cuando
llega la hora de repartir la paz.
La huella urbana de Yungay
quedd en Santiago: la funda-
cion del barrio que lleva ese
nombre buscé fijar la victoria
en el mapa, como si la ciudad
pudiera convertir una batalla
en memoria permanente. El
rito se oficializé décadas des-
pués. En 1888 se decretd por
primera vez el 20 de enero
como dia festivo y se inau-
guré el Monumento al Roto
Chileno. A partir de 1889 co-
menzaron  celebraciones y
ceremonias que se volvieron
parte del repertorio identitario
local. El bronce llegd a ordenar
un relato: un hombre del pue-
blo armado para defender a la
patria, un cuerpo popular ele-
vado a pedestal, un pais agra-
decido en su retdrica.

En el pedestal, la frase era una
promesa: “Chile agradecido
de sus hijos por sus virtudes
civicas i guerreras”. El proble-
ma es que la gratitud oficial
puede terminar en tinta y no
en derechos. La investigadora
Marfa Gabriela Huidobro ha

subrayado una contradiccion
g o &

2

que recorre estas conmemora-
ciones: mientras se celebraba
la participacion popular en las
guerras, la recompensa poste-
rior era escasa. En otras pala-
bras, el Estado supo transfor-
mar la pobreza en épica, pero
No SUPO —0 ho quiso— trans-
formar esa épica en justicia
material.

De ese quiebre nace una ex-
presion que todavia se usa con
amargura: “el pago de Chile”.
No se trata solo de un modis-
mo. Es un diagndstico cultu-
ral: la costumbre de elogiar al
sacrificio mientras se deja al
sacrificado en la intemperie.
La frase se volvio eco espe-
cialmente tras la Guerra del
Pacifico, cuando el pais volvid a
recurrir a contingentes popula-
res, volvio a exaltar valentia y
volvid a fallar en el momento
de retribuir. El “roto” fue (il
en la guerra; en la paz, volvid
a ser pobre.

En la Plaza Yungay, el monu-
mento condensa esa tension.
La figura sostiene un fusil conla
mano derecha; con la izquierda
se afirma sobre la cadera. En
la espalda carga una gavilla de
trigo, como si el mismo cuerpo
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fuese, a la vez, campo de ba-
talla y campo de cultivo. La
imagen comunica disciplina y
resistencia, pero también ins-
tala una lectura paternalista:
el pueblo como fuerza pro-
ductiva y fuerza combatiente,
siempre disponible, siempre
convocable.

Para el presidente de la Junta
de Vecinos del barrio Yungay,
José Osorio, esa figura no re-
presenta una “clase” sino una
mezcla: el pueblo compuesto
por diversidades, un conjun-
to heterogéneo que la histo-
ria reduce a un arquetipo. Su
lectura afiade un dato que
incomoda el relato solemne:
el “roto” del monumento no
serfa, necesariamente, el ros-
tro real de un chileno popular
del siglo XIX. El escultor Virgi-
nio Arias trabajo el modelo en
Europa, y existe la idea de que
pudo inspirarse en un campe-
sino francés. El simbolo nacio-
nal, asi, se construy6 también
con una estética importada:
un pueblo idealizado desde
lejos.

La vida cotidiana del barrio ha
intervenido esa solemnidad
con humor y con politica. En
Navidad, al “roto” le aparece
un gorro de Viejo Pascuero;
en septiembre, una chupalla
y una manta; en jornadas de
movilizacion social, pafiuelos
de colores. Cada gesto, aun-
que parezca travesura, opera
como comentario sobre el
presente: la comunidad vuel-
ve a apropiarse de un icono
que el Estado fijo. El bronce
es rigido, pero el sentido se
mueve.

Hay, ademas, un detalle que
complejiza la interpretacion
nacionalista: una placa que
menciona “De los obreros del
Perl a sus compafieros de
Chile”. La inscripcion sugiere
otro tipo de memoria, menos
chovinista y mas obrera, mas
vinculada a solidaridad que a
frontera. En un monumento
nacido de una guerra contra
Perd-Bolivia, aparece un gesto
de didlogo posterior. La misma
piedra sostiene una victoria, y
al mismo tiempo alberga un
mensaje de fraternidad labo-
ral. La historia, cuando se la
mira de cerca, siempre es me-
nos lineal de lo que ensefian
los manuales.

Para entender la palabra
“roto” hay que viajar mas

atras que Yungay. El historia-
dor Rafael Chavarria ha si-
tuado rastros tempranos del
concepto en el siglo XVI, en el
desierto de Atacama, cuando
el término se vinculaba a la
vida fronteriza, al transito, a
la precariedad de quienes ha-
bitaban la periferia del impe-
rio. Otros, como el folclorista
Oreste Plath, han propuesto
una explicacion distinta: no
tanto lo andrajoso, sino lo
informal, una etiqueta aplica-
da a espafioles que viajaban
al Perd con ropa comln y no
con uniformes. Sea cual sea
el origen exacto, el punto es
que la palabra muto: dejé de
describir un aspecto externo y
pasd a nombrar una condicion
social.

Durante la Colonia, el térmi-
no adquirié un tono marca-
damente peyorativo. Autores
como Diego Barros Arana lo
registraron como  sindnimo
de plebe. El “roto” era el otro
interno: el pobre, el mestizo,
el trabajador sin prestigio. La
Republica heredd ese despre-
cio, aunque lo administrd con
pragmatismo. En tiempos de
guerra, la elite necesitaba ese
cuerpo popular. En tiempos de
orden social, volvid a marcar
distancia.

Lla batalla de Yungay cam-
bi6 el sentido del concepto
por un periodo: la palabra se
transformé en elogio publico.
Pero la historia chilena es pen-
dular. Con el paso del tiempo,
la representacion volvio a mo-
verse, y el siglo XX la empu-
j0 hacia un registro satirico,
més picaresco que heroico.
El “roto” fue, a la vez, perso-
naje querido y caricatura so-
cial. La risa funciond como
espejo: permitia celebrar la
astucia popular, pero también
podia reforzar estereotipos
sobre ignorancia, desorden o
marginalidad.

Esa transformacion se ve en el
archivo cultural. En el humor
grafico, emergen figuras como
Juan Verdejo, instalado por el
semanario Topaze: un hombre
del pueblo, descuidado en
apariencia,  profundamente
chileno, usado para contrastar
con el mundo de los hacenda-
dos, con la alta sociedad, con
los “civilizados” que viajaban a
Europa. En esa comparacion,
el “roto” vuelve a ser herra-
mienta: sirve para criticar a los
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poderosos, pero también que-
da atrapado en una mascara.
La cadena continda con otros
personajes:  Don Inocencio,
Perejil, Condorito, y una ex-
tensa familia de tipos popu-
lares que atravesaron diarios,
revistas, teatro y cine. El salto
a la pantalla grande entregd
cuerpos y voces: Eurispides
Chamorro en “El gran Circo
Chamorro”; el “Tito” en “Tres
tristes tigres”. No son equiva-
lentes entre si, pero compar-
ten un tronco: la idea de un
chileno popular que se mueve
entre la supervivencia y el hu-
mor, entre la precariedad y la
dignidad.

El problema es que esa digni-
dad muchas veces se reconoce
como virtud privada, no como
derecho publico. Huidobro lo
plantea con una crudeza que
golpea: alin hoy se le atribu-
yen al “roto” valores como
sacrificio, esfuerzo, lealtad,
pero ya no como atributos de
héroe, sino como condiciones
del sobreviviente. La épica se
deslizd hacia la resignacion.
El “roto” dejo de ser el vence-
dor de Yungay y paso a ser el
sujeto que se levanta tempra-
no, trabaja con lo que tiene y
soporta discriminacion sin es-
candalo, porque el escandalo
suele costar caro.

En esa lectura, el “roto chile-
no” no es solo un personaje
del pasado. Es un espejo del
presente. La pregunta, enton-
ces, no es Uinicamente por qué
se celebra el 20 de enero, sino
qué se esti celebrando exacta-
mente: Una victoria militar?

WSy

l?ma identidad popular? ana
nacion construida sobre el sa-
crificio,de los mismos de siem-
pre? unrelato que encubre el
abandono posterior?

La dimension de género agre-
ga otra capa al caso. Chavarria
ha advertido que el “roto” se
sostiene en una masculinidad
exacerbada: arquetipo de
fuerza fisica, valentia temera-
ria, rudeza. Esa construccion
no implica que no hubiese
mujeres en las guerras; impli-
ca que su presencia fue siste-
maticamente invisibilizada o
forzada a encajar en moldes
masculinos para ser aceptada.
No existe una “rota” instalada
como emblema nacional. Y
esa ausencia no es accidente:
responde a un disefio simho-
lico del siglo XIX que sacd lo
femenino del escenario de la
gloria.

La exclusion se nota también
en como se narran las virtu-
des civicas. El “roto” aparece
como guerrero y ciudadano; la
mujer popular suele aparecer
como soporte, como figura
doméstica, como sombra. En
la literatura y la dramaturgia
emergen personajes de mu-
jeres “choras”, resistentes, en-
frentadas a la adversidad, par-
te del mismo mundo popular,
pero la nacion no las levantd
en bronce. El pais construyo
héroes con rostro de hombre.
Ese disefio simbdlico no es
inocente. Define quién repre-
senta ala patria y quién queda
relegado a acompafiarla. Por
eso, cuando una comunidad
le pone una pafioleta verde

al monumento en una fecha
asociada a demandas femi-
nistas, no estd solo decorando
una estatua: estd tensionando
el relato oficial, estd diciendo
que el pueblo no es Unica-
mente masculino, que la me-
moria también se disputa.

El “roto chileno”, entonces, es
un campo de batalla cultural.
A veces se lo invoca para ha-
blar de unidad, de pertenen-
cia, de orgullo. A veces se lo
usa para insultar. En esa ambi-
valencia vive la historia social
de Chile, un pais que ha osci-
lado entre exaltar al pueblo y
disciplinarlo, entre convocarlo
para la guerra y olvidarlo en la
paz, entre convertirlo en sim-
boloy negarle reconocimiento
concreto.

La conmemoracion del 20 de
enero se sostiene, precisa-
mente, por esa tension. La fe-
cha se presenta como home-
naje, pero funciona también
como recordatorio incomodo:
el Estado moderno, desde sus
origenes, se apoyé en la ener-
gfa de quienes estaban abajo.
El “roto” fue el soldado del
proyecto republicano, el tra-
bajador del imaginario nacio-
nal, el cuerpo que hizo posible
la victoria. Lo celebraron en
plaza publica, lo transforma-
ron en postal, lo volvieron es-
tatua. Y, sin embargo, la histo-
ria del “pago de Chile” insiste
en que la gratitud no siempre
se tradujo en bienestar.

En el barrio Yungay, esa con-
tradiccion se siente a nivel de
calle. El monumento observa
ferias, protestas, celebracio-
nes, nifios jugando, parejas
paseando. La estatua no ha-
bla, pero su silencio sirve
para que hablen los demas.
La comunidad lo resignifi-
ca porque entiende que el
simbolo puede ser una lla-
ve: abre conversacion sobre
identidad, clase, memoria,
pertenencia, discriminacion.
En el resto del pais, la

palabra “roto” sigue siendo

termometro social. Puede
revelar clasismo en una fra-
se cotidiana. Puede operar
como frontera entre “gente
bien” y “gente cualquiera”.
Puede esconder miedo, des-
precio, distancia. Y, al mismo
tiempo, puede usarse con
orgullo en ciertos registros:
como afirmacién de origen
humilde, como gesto de re-
sistencia, como forma de
decir “de aqui vengo” sin pe-
dir permiso.

La pregunta final, la que
queda abierta para paginas
centrales, no es si el “roto
chileno” debe seguir home-
najeandose. La pregunta es
qué hacemos con el sentido
de ese homenaje. Si se con-
memora Unicamente una
victoria militar, se corre el
riesgo de repetir la ldgica
antigua: el pueblo util para
el relato, incoémodo para el
reparto. Si se conmemora la
dignidad popular, entonces
el homenaje exige algo mas
que ceremonias: exige mirar
de frente las brechas que
persisten, el desprecio que
no se fue, la desigualdad
que todavia decide quién es
celebrado y quién es man-
dado a callar.

La historia de Yungay ex-
plica por qué existe un dia.
La historia posterior explica
por qué ese dia no es sim-
ple. En el bronce de la plaza,
el “roto” sigue sosteniendo
un fusil y una gavilla de tri-
go, como Ssi cargara guerra
y trabajo al mismo tiempo.
En el Chile contemporéneo,
quizds esa sea la imagen
mas honesta: una patria
que se edificd con manos
populares, que las celebrd
cuando le convenia y que,
cada 20 de enero, recibe la
oportunidad de preguntarse
si al fin aprendié a pagar la
deuda que arrastra desde su
origen.
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