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La ciudad detras del “made in China”

Yiwu, capital de la globalizacion Sur-Sur

La ciudad detras del

por Maélle Mariette*, enviada especial

De tanto aparecer en
todos los objetos de

la vida cotidiana, la
etiqueta “made in China”
terminod por perder toda
geografia. De Nueva
York a Moscu, pasando
por Paris o Abiyan, flota
sobre el planeta como
una etiqueta abstracta.
Sin embargo, detras de
estas tres palabras se
encuentra una peguena
ciudad muy real, al sur
de Shanghai.

wu, la provincia de Zhe-

jiang. A escala china, se tra-

ta de un pueblito, con me-

nos de 1,9 millones de habi-

tantes; a escala mundial, se trata de un

centro mercantil decisivo, considera-

do el mercado mayorista mas grande

del planeta para pequenos productos

manufacturados. Aparentemente, mas

del 80% de las decoraciones navidefias

vendidas en el mundo provienen de es-
te lugar (1).

El nucleo del sistema, bautizado Yi-
wu International Trade Market, pue-
de resumirse en unaserie de cifras: 6,4
millones de metros cuadrados; 75.000
puestos; mas de 2 millones de articulos;
unos 220.000 visitantes por dia, y mas
de 75.000 vendedores o entidades co-
merciales (2). Cada afio se cargan aqui
alrededor de 600.000 contenedores,
para luego despacharlos hacia mas de
200 paises o territorios.

Un equilibrio inestable

Yiwu funciona como una infraestruc-
tura mundial. No se trata de una vitri-
nade la gran innovacion, sino de una
maquina confiable, destinada a la fa-
bricacion metddica, a gran escala, de
productos comunes. Un encargo rea-
lizado en un corredor pone en mar-
cha un aparato productivo esparcido,
asentado en los campos de Zhejiang y
mas alla. Laregion vive de distritos hi-
perespecializados: segtin las cifras del
Yiwu International Trade Market, la
localidad de Datang produce casi un
tercio de los pares de medias del pla-
neta; Qiaotou concentra un 80% de la
produccion de botonesy cierres; Wen-

zhou provee un 90% de los encende-
dores del mundo. En Yiwu, el comer-
cio no solo organiza la venta: estruc-
tura la industrializacion misma. Los
puestos no son negocios en sentido
clasico, sino interfaces. Una vitrina
compacta, un mostrador, un produc-
to de muestra, un encargo, y al instan-
te pueblos enteros de microfdbricas se
ponen en marcha para transformar la
promesa en mercancia.

La centralidad productivay comer-
cial de Yiwu se basa en una estrecha
alianza entre iniciativa privada e in-
tervencion publica. Aqui, la burocra-
cia no intenta frenar el comercio, sino
que lo prevé y le provee herramientas.

.24 Tiraje:

Consuelo Walker Guzman, Huinchas, 2017
(Gentileza Galeria Artespacio)

De este modo, el gobierno local regula
los alquileres, invierte en infraestruc-
turas, intercede en los conflictos y, so-
bre todo, experimenta con dispositi-
vos destinados a facilitar la exporta-
cion de pequenas mercancias. El régi-
men aduanero de market procurement
(“abastecimiento en el mercado”) es el
ejemplo mas claro. Permite que los ex-
portadores agrupen miles de articulos
heterogéneos en una declaracion sim-
plificada, sin recibos fiscales indivi-
duales, por un monto maximo global de
unos 130.000 euros. Porsu parte, desde
2012 la plataforma Yiwugo replica en
Internet el mercado fisico de Yiwu, pa-
ra mantener la posicion estratégica de
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“‘made in China”"

la ciudad como capital mundial del pe-
queno comercio mayorista.

La principal ventaja de la ciudad si-
gue siendo los precios. Margenes infi-
mMos —a veces apenas centavos— com-
pensados por voliimenes colosales.
Esta logica es a la vez el punto mas
fuerte y el mas débil de Yiwu: man-
tiene a flote a miles de pequenas em-
presas confinadas en los segmentos
menos lucrativos de la cadena de va-
lor, pero, ala vez, el crecimiento de la
ciudad depende en gran parte de mer-
cados con bajo poder adquisitivo: los
de las economias emergentes. De es-
te modo, Yiwu no constituye tanto un
“modelo” sino mas bien un equilibrio
inestable. Ciudad mercantil, ciudad
industrial, ciudad global, Yiwu con-
centra todas las contradicciones del
capitalismo chino: entre cantidad y ca-
lidad; informalidad y control; comer-
cio popular y de gama alta; globaliza-
cion desde abajo y estrategia estatal. Si
la ciudad todavia sigue en pie, es gra-
cias a una serie de ajustes sucesivos,
dentro de una fragilidad estructural
oculta tras la abundancia de la oferta.

Aqui se viene a producir

Profusion que afecta en primer lugar al
cuerpo. Con sélo entrar al mercado, el
aire se vuelve denso, saturado de olor
a plastico nuevo, cartén humedo, pe-
gamento industrial o incluso café ins-
tantaneo. Los carteles de neon se llevan
puesta cualquier nocion del paso de las
horas. El tiempo no se mide en minu-
tos ni en dias, sino en pedidos, en cajas,
entemporadas comerciales. A lamana-
na, el mercado se abre sin ceremonia.
Sin musica, sin esldganes, sin puestos
de demostracion ni robots centellean-
tes como en otros espacios dedicadosa
productos de alta gama. Aqui no se vie-
nea pasear, se viene a producir.

Los compradores entran rapido,
con listas en la mano y los ojos fijos en
la pantalla del teléfono. Vienen de todo
el mundo, o casi: Africa, Medio Orien-
te, Asia central, Rusia, Latinoamérica.
Una ausencia llama laatencion: no hay
rastrode empresarios occidentales, pa-
raquienes Yiwu —que no siempre res-
peta las regulaciones estrictas de sus
mercados- no es un terreno natural.
Los vendedores, chinos, estdn instala-
dos detras de mostradores estrechos.
Se cruzan lenguas -drabe, ruso, espa-
fiol, un inglés aproximado, mandarin-
sin nunca realmente mezclarse. Aqui,
el idioma comun son los niimeros. Se
determina el volumen, entra en juego
la calculadora y la pantalla muestra el
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La ciudad detras del “made in China”

total. Una ceja sube, luego baja. Lane-
gociacion ocurre en los mérgenes, lite-
ralmente.

Los corredores se extienden hasta
perderse de vista, geometria rigurosa
que parece contradecir el desorden de
las mercancias. Sombrillas y paraguas
alineados como un ejército de colores;
rollos de papel de regalo apilados has-
ta el techo; decenas de miles de per-
chas; trofeos dorados listos para cele-
brar victorias anénimas; prendedores
del FC Barcelona, llaveros de la Torre
Eiffel, imanes del puente Golden Ga-
te en San Francisco; joyas (falsas) de
Christian Dior o Yves Saint Laurent,
e incluso autitos chocadores. En otro
corredor, hay carteles que anuncian
sobriamente “Proveedores religio-
s0s”, en inglés: budas de estuco, vir-
genes doradas, estatuas de santa Ber-
nardita de Lourdes, con depdsito pa-
raagua bendita. Incluso lo sagrado se
produce en serie.

Hay pocos lugares para comer. Al-
gun que otro puesto, fideos engullidos
de pie, un café instantineo tibio. Nada
que invite a hacer una pausa: el mer-
cado no es lugar para socializar. Mas
arriba, en los pisos intermedios, algu-
nos puestos parecen casi vacios. Ape-
nas exhiben un par de muestras ali-
neadas con cuidado. Suelen pertene-
cer alos actores mas consolidados, pa-
ra quienes lo esencial no se juega ahi,
sino en un depdsito o un taller en la
periferia. Al subir al cuarto piso, la at-
mosfera cambia. Comienza el espacio
de las fibricas. Relojes ensamblados
alli mismo, cajas abiertas, componen-
tes desplegados directamente en el
suelo. Aqui, la variedad de mercancias
de los pisos inferiores da paso a lare-
peticion. Asi salta a la vista la diferen-
ciaentre revendedor y venta directa:
uno representa laabundancia, el otro
exhibe la produccion en serie.

Afuera, la ciudad reproduce a cielo
abierto lalogica de los corredores. Las
calles nunca se vacian. Camiones, fur-
gonetas, triciclos de carga, motos, cons-
tantemente cargados y sobrecargados,
en uniday vuelta constante de cajas,
fardos, bolsas de plastico abarrotadas,
que se transportan de una puntaa otra
delaciudad. Este trafico conectalas fa-
bricas con los puestos, los puestos con
los depésitos, los depésitos con las zo-
nas de carga. En la ruta, camiones con
ellogo de DHL se cruzan con vehiculos
anonimos cargados hasta el techo. En
los vestibulos de los hoteles, se acumu-
lan paquetes que esperan para volver
aviajar, en una bodega de avion, hacia
una tienda de barrio a miles de kilome-
tros de alli. Y en las calles, carteles pu-
blicitarios ensalzan las virtudes de una
cinta adhesiva que, aqui, también goza
de su propia propaganda.

La ciudad exhibe su internacio-
nalismo sin folclore. Las oficinas de
“forwarders” —que organizan el trans-
porte de mercancias mas alld del océa-

no- anuncian sus servicios en cirilico
al lado de letreros en drabe, en medio
de carteles informativos redactados en
un inglés estrictamente utilitario. A la
hora de comer, el aroma de la shisha se
mezclacon el de ramen, arroz especia-
doyasado. Una mezquitarecuerda que
Yiwu no es s6lo un lugar de paso. Casi
18.000 comerciantes extranjeros (3) re-
siden alli; tal es asique la ciudad instau-
ro escuelas internacionales y servicios
destinados a los habitantes no chinos.
Pero aqui no hay rastro del cosmopo-
litismo chic de los “expats” de Nueva
York, Paris, Milan o Shanghdi. Nadie
elige Yiwu: vienen por necesidad.

Talleres omnipresentes

Caminando por los barrios contiguos
al mercado, se puede escuchar la ciu-
dad antes de verla. Ruido de maquinas
se escapa por las ventanas abiertas:
un golpeteo regular, pesado y obsti-
nado. “Acd, la ventaja es que todo estd
ahi mismo, o justo al lado”, nos expli-
cauncomerciante. En Yiwu, lacadena
es casi continua: de lamateria primaal
producto acabado y listo para exhibir-
se, todo se encuentraen un radio redu-
cido. Los talleres son modestos —cua-
renta o cincuenta personas- pero om-
nipresentes.

La localidad de Datang
produce casi un tercio
de los pares de medias
del planeta y Wenzhou
provee un 90% de

los encendedores del
mundo.

De una punta a otra de la calle es-
tdn los talleres textiles. Los telares gi-
ran sin descanso, robustos, ruidosos,
nada que ver con los modelos de ulti-
ma generacion. Restos de hilo se acu-
mulan en el suelo y desbordan hasta la
vereda. Entre los rollos de tela tefiida,
se reconocen tonos andinos o estam-
pados con motivos africanos. Un poco
mas lejos, el ruido cambia, mas seco: el
de las fabricas de cierres y de cordo-
nes. Planta baja para el trabajo, pisos
superiores para el alojamiento. Ven-
tanas enrejadas donde cuelga la ropa.
Sonido de televisores que nunca pare-
cen apagarse. Delante de una puerta,
un hornito con unaolla de arroz, ver-
duras, un huevo. La gente come rapi-
do, sin detener las maquinas. Incluso
el vendedor de cigarrillos tiene una
en la parte de atras de su tienda, “para
cuando no hay clientes”.

En uno de estos talleres nos encon-
tramos con Gao, de 42 afios. Aqui tra-
bajan unas treinta personas, muchas
son miembros de su familia. “En Yi-
wu, crear una fibrica es muy ficil -di-

ce-.Compras tres maquinas, a veces de
segunda mano, arriendas un departa-
mento y empiezas. Las reglas son flexi-
bles. Para estructuras como la nuestra,
los impuestos son muy bajos, a veces
inexistentes. Si no, nadie se manten-
dria en pie”. Los telares son simples:
“Noson los mds rapidos, pero podemos
repararlos nosotros mismos”. La orga-
nizacion es familiar, con horarios flexi-
bles. Alli reside la competitividad de
estos pequenos talleres: costos bajos y
capacidad de responder a encargos pe-
quefios.

Mis lejos esta la entrada de Datang
—un subdistrito del municipio de Zhu-
ji, aunos 70 kilometros de Yiwu- que
se especializa en la produccion de pa-
res de medias. Alberga casi 8.000 em-
presas que van de la microfabrica fa-
miliar hasta la pequena industria. En
las calles, mondtonas, se suceden uno
tras otro talleres cuya fachada se li-
mita a un mero cartel con un niime-
ro. “Esto es para Africa”, nos explica
nuestro guia mientras nos muestra un
par de medias. “Algoddn simple”. Aga-
rraotro. “Europa. Otras normas”, Y un
tercero: “Deportivas. Mds caras”. Da-
tang no fabrica un objeto tinico, sino
todas sus variantes, desde la gama baja
hastala mas alta.

Pragmatismo comercial

En Yiwu, las sedes del Bank of China
estdn menos presentes que en otras
partesy los servicios financieros adop-
tan formas mas difusas: suelen estar
integrados en la actividad de los trans-
portistas, los agentes comerciales o los
intermediarios locales, y se apoyan en
un mosaico de dispositivos en el limi-
te de la legalidad. De este modo, abo-
nar en China no consiste en una sim-
ple operacion bancaria, sino mas bien
en una destreza transnacional forjada
en los margenes de la economia. Factu-
ras aproximadas, anticipos no declara-
dos, pagos parciales en efectivo, todas
son practicas habituales. Los medios
de pago alternativos -criptomonedas,
compensaciones informales, pagos por
fuera de los circuitos bancarios clasi-
cos- han ido ganando terreno, en pa-
ralelo con el uso creciente del yuan en

las transacciones internacionales. Este
deslizamiento noresponde nia activis-
mo monetario ni aun rechazo ideologi-
co del dolar, sino a un simple pragma-
tismo comercial: valerse de una mone-
da disponible, poco costosa y menos
expuesta alas sanciones y alos reveses
geopoliticos.

Para eludir las casas de cambio y los
controles, algunos compradores ex-
tranjeros transfieren la suma deseada
aunintermediario chino que resida en
su pais de origen; luego un asociado les
entrega, en China, la cifraequivalente
en yuanes. Sin giros internacionales,
sin registros: confianza, redes familia-
res, contabilidad paralela. Otros utili-
zan una criptomoneda de tipo stable-
coin (cuya cotizacion sigue la del dolar
(4)) llamada USDT o Tether, muy ex-
tendida en los intercambios Sur-Sur.
La USDT puede comprarse a través
de intermediarios en WhatsApp o Te-
legram, y luego transferirse comoda-
mente a las empresas chinas en forma
de yuanes.

Esta forma de actuar se inscribe en
un proceso mas amplio, Desde la gue-
rraen Ucraniay las sanciones financie-
ras contra Rusia, muchos comercian-
tes rusos —muy presentes en Yiwu- ya
no tienen acceso alos circuitos en do-
lares o en euros, asi que ahora pagan
en yuanes o en criptomonedas, lo cual
contribuye a normalizar esta prictica.
Los vendedores chinos se adaptan sin
contemplaciones. Aceptar estos me-
dios de pago equivale a conservar el vo-
lumen de ventas; rechazarlos, a perder
uncliente. De la etiqueta deslocalizada
alos intercambios que no dejan rastro,
Yiwu deja en evidencia una globaliza-
cion que estd constantemente ajustan-
dosus herramientas. ®

1L “Evolving purchase of Yiwu's Xmas merchandise”,
China Daily, Pekin, 20 de noviembre de 2024.

2.Cf el sitio Yiwu China Small Commedity Index,
supervisado por el Ministerio de Comercio y organizado
porel Gobierno Popular de Yiwu,

3“World's supermarket’ eyes thriving prospects amid
trade uncertainties”, Xinhua, 22 de mayo de 2025.

4. Cf Frédéric Lemaire y Dominique Plihon, “Los dos
destinosde la dadigital”, Le Monde dipl. i
edicién chilena, septiembre de 2025.
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