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['INo Definida

Abren las heridas de padres
e hgos en las novelas de hoy -

Los escritores A
y Pilar DonoaO\ J

Por Valeria Barahona

os hijos son el oscuro es-
pejo de los padres. Sus
heridas tienden a here-
darlaslos hijos, a ver comose las
ingenian y, con un dejo de suer-
teoterapia, lasarreglan paraevi-
tar reproducirlas. La historia de
la especie humana podria con-
tarse en esta idea algo tenebro-
sa, pero también es preciso re-
cordar la luz que rodea a todo
vinculo, que en unintentode ex-
pansion es narrado para traspa-
sarse, con o sin vinculo sangui-
neo. De tinta, siempre es mejor.
El empresario y masico An-
drés Valdivia -recordado por la
banda sonorade “Se arrienda”,
peliculade Alberto Fuguet (“Ma-
la onda”)- publicé hace unos
meses “Detén elinvierno”, testi-
monio que toma el titulo de una
cancion de Nutria NN escrita a
comienzos desiglo, yque parael
autor funciona como tabla de
salvacion en los pasillos de una
clinica, mientras su pequefio hi-
joJ enfrentaunaleucemia feroz.
Frustracion, impotencia, recla-
mos contrala naturaleza debido
aque con su esposa crearon al
nifio conlaayuda de una probe-
ta, dan vida al relato sobre la so-
ledad, el avance de la medicina
y el ego herido de un padre que
incluso escribe al hijo mayor de
su primer matrimonio: el viaje
porla culpa puede ser eterno.
“Laidea de mantenera] vi-
voatoda costa era, por decir lo
menos, unacaminata por una
cornisa moral permanente. (Y
€l? ¢Y sudolor? ¢Y sumiedo? &Y
sus consecuencias?”. J sobrevi-
ve quéleresponderaa Valdivia
cuando crezca? Porque el autor
luegoafirma que “conla ficcion
me pasaba lomismoque con las
canciones: ambas, cuando son
buenas, solo pueden hablar del
amor o de lamuerte”, y el ser
padre consiste en “la capacidad
y la obligacion de mostrarles a
tus hijos todo lo que es bello. Y
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(...) defenderlos, muchas veces
de simismos”.

Eltambién creador de la ex-
tinta plataforma Podcaster.cl
cuenta, asimismo, con una ca-
rrera como musico, donde des-
taca el disco “Nudo ciego”, en
quela cancion “Chirulero Lero™
-probablemente escrita parasu
primogénito, Pablo, dice “tu
perdon espero, porque ser hijo
y sin heridas no tiene asidero”,
yaquesu primer matrimonio se
disolvio productode unainfide-
lidad suya, como confiesa en el
ensayo “La vida privada de los
hombres”, de Sabine Drysdale.

“Nudo ciego”, ademds, es
otro concepto que reaparece en
“Detén elinvierno”: “Soy el mis-

mo nudo ciegode siempre. Esta
vez, mas apretado y fuerte que
antes”, sostiene Valdivia.
Aprendizaje de la paterni-
dad es lo que une al testimonio
de valdivia con “Poeta chileno”,
deAlejandro Zambra, en lasque
Gonzalo, el padre adoptivo de
Vicente, transmite al hijo su
amor por los versos. Elnarrador
cuentaque “a punta de paseosal
parque y helados de pistacho,
comenzo a escribirse el borra-
dor de una familia, pero ningu-
nodelos dos tenia claro que ese
borrador pudieraconvertirse en
un libro. (...) Ambos se compor-
taban como esos escritores que
envezde perderse en paralizan-
tes disquisiciones se limitaban a

echarle paraadelante”.

El autor de “Bonsai” hace
pocos dias publico “Mi opinion
sobre las ardillas”, un libroilus-
trado por Gabriela Lyon en que
un pequefio pasea juntoasu pa-
dre por el bosque de Chapulte-
pec, México -donde vive el escri-
tor junto a su familia-, y sefala
que “cuando pasa una ardilla,
mi papa me toma mas fuerte de
lamano”, araiz de que “parece
que les tiene miedo porque na-
¢i6 en un pais donde no habia
ardillas en los parques. No esta
acostumbrado. Dice que prefie-
realosratones”.

El nifio dotado de gran per-
sonalidad comparte esta carac-
teristica con uno de los hijos de

complejas

erinto de criar. Por otro lz
experiencias.

Nathaniel Hawthomne (“La letra
escarlata”), que en “Veinte dias
con Juliany Conejito” (con proé-
logodeZambraen la traduccion
hecha por UDP) cuenta la trave-
siade cuidara un nifioa media-
dos delsigloXIX.Zambra apun-
16 “¢qué clase de espejo es un hi-
jo? Hawthorne no se entrampa
enesas preguntas”, por eso dia-
loga con el siglo XXl a través de
pasajes como “le pregunté,
mientras tanto, si lo habia pasa-
dobien, peroel pequefio desca-
rado respondio: ‘No’, cuando
nunca habia estado tan feliz en
toda su vida como en la Gltima
media hora”.

HIJAS FEROCES
Radicada en Chile, la psicoana-
lista Susan Mailer recuerda en
“Enotrolugar”lavidajuntoasu
padre Norman, una estrella en
Estados Unidos por la novela
“Los desnudos y los muertos”,
sobre la crueldad de la Segunda
GuerraMundial. Al repasarla es-
crituradel clasico, la hija cuenta
como la fama del progenitor
opacé la vida de su madre,
quien, a su vez, intentaba escri-
bir otra novela, pero esta fue re-
chazada por las editoriales. Per-
dida ensimisma, lamamahuy6
aMéxico para encontrarse.
Susan creci6 entre dos len-
guas, marcada por “mi padre,
de mas estd decirlo, era un ora-
dor brillante y esa tarde volco
sus poderes retéricos sobre mi.
No tuvo piedad. Al lado de él,
mis ideas parecian basicas y sim-
plistas. Tenia 28 aiios, pero en
ese momento parecia de 12. (...)
Yo queria que tuviéramos un
didlogo sobre Freud. Muy pron-
tola conversacion evoluciono y
se convirtio en un monologo de
Norman Mailer, que resulté ser
un desastre para mi ego”.
Laredacciondela hija eslim-
pia,como buena aprendizdeta-
ller literario, que en el epigrafe
cita a otra primogénita chilena
célebre: Pilar Donoso, descen-
diente de José Donoso (“El obs-
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“‘La  idea de
mantener aJ vivo
atoda costa era,
por decir lo
menos, una
caminata  por
una cornisa
moral
permanente. ;Y
él? ;Y su dolor?”

ceno pajaro de la noche”), que
en “Correr el tupido velo” nodu-
daalsumergirse enla oscuridad
del padre adoptivo a través de
susdecenas dediarios,donde él
mismo reconoce su paranoia
frente a los eventuales lectores.

“Mipadreteme reencontrar-
se conmigodespués de las vaca-
cionesde veranode1992, enlas
cuales me mantuve distante
emocionalmente para asi con-
servar mi propio mundo. No
queria ser invadida por sus cons-
tantes requerimientos y exigen-
cias, aunque ensu caso el reen-
cuentrono fuelo esperado”, es
cribe Pilar. Sin embargo, en los
diarios del papa encuentra “que
estoy adolorido y arrepentido
por eldafo que te hice y asumo
completamente mi culpa. Espe-
ro alghn dia saldar esa deuda
contigoy que me perdones”.

Hace exactos once afios fue
hallado el cuerpo sin vida de la
hija, con apenas 44 afios, quien
alrecorrerlos diarios de Donoso
asegurd de entradaque “escribir
este libro tuvo grandes conse-
cuencias parami, pérdidas irre-
parables y, seguramente, habra
mas”, porque ante un fantasma
tangrande “no puedo liberarme
desu cadena opresora. ¢Seré yo
tambiénun personaje de susno-
velas? La ficcion y la realidad
vuelven a mezclarse”, como en
lamemoria. ¢
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