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ESCRITOR, ACADEMICO Y FUNDADOR DEL INSTITUTO DE ESTUDIOS HUMORISTICOS DE LA UDP:

Rafael Gumucio

“El octubrismo es un movimiento
que se baso en la cobardia generalizada™

DE POLITICA, DEL GOBIERNO Y LOS 50 ANOS DEL GOLPE, DE BASSA Y STINGO; BE
PARRA, MATTA Y GABRIELA MISTRAL; DE SUS ANTEPASADOS ILUSTRES Y SU VISION
INCONFORMISTA, HABLA AQUI ESTE ESCRITOR, COLUMNISTA Y POLEMISTA. ACIDO,
INCISIVO, IRONICO. CON USTEDES, GUMUCIO, DE CUERPO PRESENTE.

POR Maria Cristina Jurado. RETRATO: Sergio Alfonso Lopez

o creo que la Convencion y el estallido avive los
peores recuerdos de la Unidad Popular, sin desper-
_— Y tar los buenos recuerdos. Eso marco los espiritus, Y

el Gobierno no trabajo a tiempo, ellos mismos estan
muy confundidos sobre qué fue la UP. No hubo un debate, el tema
pendiente es poner a Allende y a la Unidad Popular en la historia de
Chile y el siglo XX chileno. Para sus partidarios, Allende es algo inédi-
to y fuera de la historia, y para quienes lo odian, también. Ese debate
quedd pendiente: el de poner a Allende en perspectiva de la historia,
como son parte de la historia Balmaceda y Carlos Ibanez del Campo.
Algunos grupos testimoniales no han tenido la visién de entender
que esto es de todos y no es suyo nomds.

Se esta quedando, momentianeamente, en este departamento
ochentero sobre el que se descuelgan grandes palmeras. Un jardin
antiguo para este edificio antiguo, de luz oblicua y pasillos de cerami-
ca sin calefaccion, Rafael Andrés Gumucio Araya, hijo de Rafael Luis
y nieto de Rafael Agustin —estirpe politica y de personajes publicos
en la cual él es el quinto Rafael— maestro en el arte de provocar, de
sonreir por la comisura de los labios después de espetar ciertas ver-
dades; de escandalizar con esas mismas verdades; una de las buenas
plumas de Chile, un tipo que ha leido como pocos y cuyos largos afios
en Paris, en razon de un amargo exilio familiar, en vez de despojarlo,
lo vistieron, recorre su casa mientras sus pies aplastan papas fritas y
libros deshojados. En tiempos normales aqui vive su exmujer, la
estadounidense Kristina Cordero, y sus hijas adolescentes, Beatriz y
Carlota, quienes, por estos dias, andan en Nueva York.

Desde su separacion, después de 20 anos de matrimonio, volvié a
compartir casa con su madre escritora, [sabel Araya, v dice que fun-
ciona bien, serd que no quiere vivir solo. Para un escritor con 16
libros publicados, entre novelas, ensayos, cuentos y biografias; funda-
dor del Instituto de Estudios Humoristicos de la UDP; invitado per-
manente en programas televisivos, y autor del que esta considerado
el mejor perfil psico-politico de la semana, Rafael Gumucio es el
prototipo de un excéntrico con sustancia,

Pero el éxito para Gumucio no es el éxito de los demds mortales.
Sin preocuparse de la facha y mucho de su intelecto, es un hombre
consciente de su carisma y puede ser muy serio cuando habla de
politica. Por ejemplo, cuando explica por qué este 11 de septiembre no
fue lo que debia ser:

—La salida de Patricio Ferndandez fue un error gigantesco, asi
como no negociar un discurso minimo para explicar el golpe militar.
Habiamos avanzado hasta eso, con los 40 afios habiamos llegado a la

conclusion de que los golpes militares no son buenos, que no sirven y
que hay que evitarlos. Y siento que hemos retrocedido porque ha
entrado una légica de redes sociales, que es quién se indigna mas. En
ese juego hemos puesto nuestros 50 afios, la historia y el dolor que
todos hemos sufrido, y que yo sufri particularmente. Yo estuve 11 afios
en Paris durante el exilio de mi familia y varios familiares mios fue-
ron torturados, para nosotros es un dolor muy cercano.

—Que la generacidn de Boric no haya vivido el Golpe, émarca
la forma en que el Gobierno enfienté los 50 arfios?

—Si. Se parece a cuando uno va a ver a una persona a quien se le
murié alguien. Uno va y lo piensa desde fuera, pero la persona que
vive ese dolor lo sufre desde dentro. Aqui hay como recuerdos impos-
tados. Estd la memoria de quienes lo vivieron, y también cierta me-
moria impostada, de hacer como recuerdos aumentados, Se ha im-
puesto una especie de memoria un poco obligatoria, casi impostada.
La nueva generacion intenta entender lo que pasd, pero lo que pasd
no es tan entendible: se siente, hay que haberlo vivido. (...) En quie-
nes no vivieron eso, hay una obligacion de cierta solemnidad, de
discursos un poco aprendidos, un poco memorizados, que a mi me
resultan muy aburridos. Porque los que vivimos eso lo vivimos den-
tro de un mundo que ya no existe.

—¢No fue el Gobierno quien dio la pauta al sacar a Patricio
Ferndndez de la conmemoracion y permitir que esto se saliera
del centro? cPerdieron el norte?

—8i. Y regalaron ese bastion, pusieron a cierta derecha moderada
o casi moderada al lado de los republicanos. Todo el negocio de la
transicion fue inventar, porque no existia, una derecha que pudiera
ser enteramente democratica, Es cierto que no existe, pero se la
inventd, se la cred. Y el trabajo de destruir eso es completamente
suicida. Si algo hizo Pifiera en su primer gobierno fue justamente,
con los complices pasivos, dejar en claro que los civiles no deberia-
mos participar nunca de una asonada militar porque, al final, el
precio que se paga es demasiado caro. Todo esto es un poco absurdo,
porque golpe militar no va a haber. Pero atentado contra la democra-
cia si que podria haber. Pinochet no va a haber, ni Allende, eso no se
va a ver nunca mas. Pero hoy el nunca mas acabar con la democracia
esta cada vez mas lejano.

—dEl Gobierno erré en su punterta con la conmemoracion de
los 50 aiios?

—Ni siquiera tuvo mucha punteria. Intenté algo, intenté lo contra-
rio, y dejo de intentar las dos cosas. No tenian como resistirse cuando
paso lo de Pato (Fernandez), no tenfan como defenderse, se les ve-
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nian demasiado cosas encimas. Se pens6 de manera automatica que
la gente que en los 40 afios dijo que nunca mas, a los 50 iba a repetir-
lo. Y no fue asi.

La principal materia prima de la obra literaria de Rafael
Gumucio es su familia. Pero en 2018 publico “Rey y Mendigo”,
biografia de 700 paginas de Nicanor Parra, que le reportd un éxito
literario importante. A fin de este afio publicara la biografia de Ro-
berto Matta, de 500 paginas, y tal vez siga con la de Ratil Ruiz.

—Matta, Ruiz, Parra y la Mistral pertenecen a una categoria que
yo llamaria “el genio chileno”, que es una capacidad muy propia de
aca de mezclar cierto humor campesino, muy terreno, muy excéntri-
camente chileno, con las vanguardias o el pensamiento o las ideas
que circulan en su época o incluso al final de su época. Y todo esto
bajo la luz de un humor esencial. Por ejemplo, la Mistral tiene una
manera totalmente distinta de entrar en los temas a como entraria
cualquier otra persona. Si tiene que escribir sobre la nieve, lo ltimo
que dice es que es blanca. Totalmente original y al mismo tiempo
totalmente culta. Y eso lo tienen en comun los tres. Y en Chile hay
otro genio, Neruda.

—Usted se ha pasado la vida luchando por ser escritor. ¢Se
siente un escritor después de 16 libros?

—Si. Por supuesto que me siento escritor, pero en mis libros no
tanto, porque la escritura es el padre y el padre no se alcanza nunca.
El libro de Parra es un libro larguisimo en que todo el tiempo estoy
pidiéndole a Nicanor si él me podia considerar un escritor, si él me
podia validar. En la vida real no fue asi, él empez6 leyéndome y des-
pués nos conocimos. Y a €l le daba lata, y con toda razon, a mi tam-
bién me dan lata las relaciones entre escritores.

—Vive con su madre desde su separacion. SCoémo ha hecho
para convertir su vida en una novela y, ademds, vivir con sus
personajes?

—Eso si ha sido rarisimo. Yo pensé que iba a escribir en Macondo,
pero me di cuenta que yo nunca habia vivido en Macondo ni en
Aracataca, el lugar original de Garcia Marquez. Habia vivido en Paris
y me encontraba bien penca, porque vivir en Paris es como bien snob.
Cuando empecé a escribir, iba a escribir como Cortazar o como “Los
detectives salvajes”, pero como no tuve esa vida, salia super falso.
German Marin fue quien me inicié a escribir sobre mi vida y yo
decia, como voy a escribir sobre mi mama, sobre mi papa. Pero des-
cubri que, bueno, no tenia otros personajes mejores.

—Partiendo por sus abuelos, Rafael Agustin Gumucio y Marta
Rivas, su familia es aristocrdtica y de raigambre politica. sLe ha
influido pararse en la vida como un privilegiado?

—A diferencia de ME-O, mi primo, tengo ese pasado, pero una
vida mucho mas de clase media. Yo estudié en un colegio fiscal, vivia
en Nunoa, cuando Nufioa era Nufioa. Estudié Pedagogia en Castella-
no en el Blas Caflas, que hoy es la Universidad Catoélica Silva Henri-
quez. Me ha ayudado mucho la libertad intelectual, sentir que nunca
tengo que dar explicaciones. Mi abuela no lo decia, pero lo sentia, le
pasaba lo mismo que a la Delfina (Guzman), esa sensacion de que el
pais era nuestro. Era nuestro y lo perdimos en algin momento. Yo no
lo vivi, pero lo senti en mis abuelos y eso me influyd.

—Un poco como sentirse los duerios del capital y de la tierra...
—Claro, pero nosotros no teniamos ninguna de esas dos cosas
hace mucho tiempo, ademas. Esa patudez me ayudé y me determiné

mucho en la percepcion del otro. Los otros tienden a ver una canti-
dad de privilegios que no son reales, y hubo un momento en que yo
me pude haber decidido por el abajismo o el arribismo: me decidi por
el arribismo. Entonces jugué, quizas demasiado a veces, a ser mas
aristocrata y mas excéntrico de lo que realmente era. Y es que, cada
vez que les contaba que estudié en un colegio subvencionado, iera

FELIPE FIGUEROA

la gente

derecha ten

lo que este
Gobierno
pretende hacer, .

o

pero lo gue yo
temo es que no
pretende hacer
nada”, dice
Gumucio. ~

verdad! Cuando yo leo los libros de Zambra y habla de su infancia en
Maipt, era muy parecida a la mia. Yo iba a fiestas en Los Presidentes
con Grecia, ese era mi habitat. Nunca tuve otro hébitat porque llegué
alos 14 acd y vivi en Paris. Y en Paris éramos, no sé si pobres, pero
éramos... Del Blas Carias, yo era el tinico que vivia en el barrio orien-
te, todos los otros vivian del paradero 8 al paradero 30 de Vicuna
Mackenna. Y después, claro, me pasé que cuando fui mas viejo y me
encontré con los nietos de los amigos de mi abuela, fue muy facil y
natural ser amigos, pero yo no los conoci en el colegio: muchos de
mis amigos estudiaron en el Saint George’s o en el Verbo Divino. Yo
jugué mucho a aparentar que era parte de ese mundo, porque me
carga la gente que llora.

Gumucio dice que su historia familiar tifi6 su relacion con Nica-
nor Parra. “Tengo una relacién sanguinea con la historia de Chile, de
mucha cercania. Cuando conoci a Nicanor, de 80 afios, €l tenia la
misma relacion que yo con la historia. No solo por una cuestion
familiar —también su familia habia sido parte de la historia—, sino
por su edad: él habia vivido eso. Y es que para mi Carlos Ibdfez del
Campo no es solo un nombre”.

—Ibdiiez del Campo exilié en 1927 a su bisabuelo Rafael Luis
Gumucio. Y su abuela Marta fue hija de un ministro y embaja-
dor.

—Si, de Manuel Rivas Vicuiia: hay una avenida Rivas, que va de
Estacion Central a Maipu. Mi bisabuelo fue mucho mas importante
que mi abuelo. El mundo de mi abuela —y por eso escribi un libro
sobre ella— era para mi un mundo imaginario. Yo estaba relacionado
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de manera sanguinea porque era mi abuela, pero para mi todo lo que
ella contaba y representaba me era totalmente ajeno, como una
novela. (...) Para Garcia Marquez, Macondo también era la historia de
sus abuelos. Yo me sentia mal porque me faltaba un pueblo de pro-
vincia o un barrio perdido, como todos los escritores que tienen esa
huevada. Lo mio era fome. Garcia Marquez conocia a mi abuela y
Pepe Donoso era su amigo. Y a Pepe Donoso le dijeron que por qué
no me metia en su taller literario y dijo que no, que ni cagando, por-
que es nieto de la Marta. Entonces (mi abuela) en vez de ayudarme,
me desayudo.

—Alguna vez dijo que siempre quiso la fama, el podery la
gloria. éSiente que alcanzé algo de eso a sus 53 aiios?

—Fama he conseguido. Hay una cosa que me gusta: llevo muchos
anos en el mismo nivel de fama. Una fama como de canal chico,
puedo perfectamente salir a la calle y no pasa nada. Llevo 25 afios y a
veces he estado en la radio, a veces he estado en la tele y a veces no
he estado. Lo que no he conseguido es la gloria. El poder no me
interesa nada, nunca lo he tenido. Me pasa que cuando conozco
gente, alumnos que me pueden admirar, yo logro en diez minutos
que dejen de admirarme porque los transformo en amigos, no consi-
go tener discipulos. Yo he cachado que Nicanor o la Gabriela Mistral
eran personas que se movian y tenian discipulos. Pero a mi lo que me
gustaria, mas que gloria, es el prestigio.

—éCémo ganar el Nacional de Literatura?

—Bueno, yo creo que en algun momento me lo van a tener que
dar, por cansancio digamos.

—dY su obra literaria amerita el Premio Nacional?

—Bueno, estoy muy joven todavia... ipero por supuesto que si!
Acuérdate que a la Gabriela Mistral se lo dieron después del Nobel. Y
a Edwards Bello, quien es lo mas parecido a lo que yo he querido ser,
que es como contar un poco la historia de Chile a través de mi propia
vida, digamos, a él le dieron el Premio Nacional de Literatura y el de
Periodismo, los dos. Yo no merezco ninguno, pero creo que mi obra
es mucho mas seria y consistente de lo que soy yo, digamos, y creo
que he logrado esconderla por timidez.

A Carlos Montes le dijo Doctor Chapatin; a Jackson, El
Angel Caido; a Catalina Pérez la comparé con Poncio Pila-
tos y el ministro Luis Cordero se transformd en El Fixer. De sus
perfiles politicos pocos se salvan, ni siquiera Pinera, Macaya o Lon-
con, de quien dijo que solo existe para nombrarse a si misma. A veces
le pega a la derecha y a veces a la izquierda.

—Nunca quiero ser demasiado injusto, Mi ventaja es que llevo
muchos afios haciendo columnas de politica y dedicado a la politica,
desde el periodismo. Y mi familia, toda su historia es en torno a la
politica. Estoy acostumbrado, la conozeo muy bien y me gusta mu-
cho. No me gustaria practicarla, por supuesto.

—&No seria politico?

—No, no, seria incapaz. No creo que podria soportarlo. A veces, el
jueves pienso que podria hacerlo, pero ya el viernes se me quita,
Porque a mi me gustan el poder, la gloria y la fama, pero la fama me
gusta mucho mas que el poder. No soy capaz de responsabilidades
politicas, un dia me entretienen, pero al otro dia hay que seguir y
trabajar, entonces claro, ya no me gusta. Pero conozco la politica muy
de cerca y me fascina. Hay una nueva generacion con una forma de
debatir politica que me es ajena y la he querido investigar. Muchas de
mis columnas quieren tratar de entender lo que pasé desde 2019 en
adelante, que no empezd en 2019, sino en 2006.

—déSe refiere al ascenso del Frente Amplio?

—S8i, pero para mi el momento cero fue el estallido. Ahi senti que
muchas de las banderas e ideas que circulaban eran mias y de mis
amigos, pero estaban en contra de lo que era un minimo aceptable
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para mi. Yo hice muchas criticas a la transicion, con mucha irreve-
rencia. Estabamos centrados en que el centro de Santiago es un lugar
lleno de gente excéntrica, inesperada, rara; lleno de tensiones e ideas
que no estaban representadas en el mundo de la elite y los medios
tradicionales. Y cuando vino el estallido, vi que muchas de estas cosas
que yo habia buscado y encontrado no se reconocian en ese mons-
truo. Porque nuestra irreverencia no era contra el metro, no era
contra el museo Violeta Parra, era mds profunda. De repente senti
que estaba en un pais donde nada sostenia nada.

—Lo sorprendié el estallido...

—Era bien esperable cuando todas las instituciones ya habian
hecho agua. Y, claro, a veces yo fui parte de los que ayudaron a des-
truir esas instituciones. Traté de entender qué pasaba, y algunas
cosas entendi, y eso mas rabia me dio. No era tan grave ni tan cierto
todo: personajes como Jaime Bassa o Stingo a mi me sorprendieron.
Me sorprendio que estos cabros que eran demdcratas cristianos, que
nunca estuvieron en nada, que eran mas bien de centroderecha
—Bassa era ayudante de Oscar Godoy—, dos jovenes de mi edad que
nunca debieron aparecer en nada, que nunca estuvieron en nada,
iahora eran los reyes del descontento!

—&Se puso desconfiado?

—Me di cuenta que, simplemente, estaban ahi para reemplazar-
nos. Me parecia stper bien, pero lo hicieron tan mal, que volvieron
después a lo que yo pensaba que eran: ayudantes de Oscar Godoy.

—Usted tiene una perspectiva distinta del octubrismo...

—Lo que yo vi era un movimiento de reemplazo de quienes se
sentian segundones o secundarios, pero no habia diferencias profun-
das ni ideologias. Me parece que el octubrismo es un movimiento que
se baso en la cobardia generalizada. El centro del octubrismo es que
no nos gustan los lideres, que no creemos en los lideres, pero no, no
es que no creemos en los lideres, sino que ellos saben que los lideres
pagan un precio y nadie quiere pagar ese precio ni hacerse responsa-
ble de nada. Muchos que no habian militado nunca, que nunca ha-
bian hecho nada, ahora militaban. Y la razon es que esto era demasia-
do simple, vago y poco exigente.

Precisa:

—Cuando yo era joven, cuando uno entraba a un partido politico,
habia que leer a Marx, habia que leer a Lenin, habia que leer a Trots-
ki. Habia que pelear con gente muy preparada y habia que arriesgar y
soportar la tortura. Y yo, por eso, era un pésimo militante de la Tz-
quierda Cristiana. Pero incluso de ahi me echaron por amarillo:
entonces militar era serio. (...) Y cuando llegé el estallido, vi que era
un catalizador de cierta mediocridad, de cierto miedo y cierta ansia
de reemplazo y ciertas ganas de ‘este si que es mi momento’. Y des-
pués la Convencién fue la ejecucion maxima de esta elite que fue a
estudiar a Londres o a Nueva York.

—Usted, de joven, tomé un camino serio. Es el fondo de su
mirada critica, no?

—Cuando tenia 25 afios, mi abuela me dijo, con toda razon, que mi
camino era terminar mi magister de literatura e irme hacer un docto-
rado en Estados Unidos o en Europa y ser profesor universitario con
buen sueldo. Y escribir mis libros en los sabaticos. Y yo no terminé el
magister —bueno lo terminé, pero muchos afios después— y entré a
trabajar en la televisién, y no me fui a Estados Unidos. No me estoy
transformando en héroe, pero los que escogieron el otro camino no
pueden dar lecciones de moral. Cuando quisieron refundar el pais,
ellos no lo iban a hacer. De hecho, no lo hicieron. Yo vi siempre en su
forma de hacer las cosas una forma de impostacién. Y me pasa lo
mismo con el Gobierno. Yo sé que la gente de derecha teme lo que
este gobierno pretende hacer, pero lo que yo temo es que no preten-
de hacer nada. Es bastante visible que no ha pretendido hacer nada
de lo que ha dicho.®m

Ta
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