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Titulo: “El cuerpo molestado como un avispero, hierve deira”: el regreso de Gonzalo Millan con su diario de muerte

CULTO

Pablo Retamal Navarro

La noticia se la comunicaron sin
rodeos. Como un acusado frente
a su juez, Gonzalo Millin Arrate
escuchd el diagnostico aterrador:
cancer al pulmon en estado avan-
zado. Corria mayo del 2006 y el
poeta sospechd que no le queda-
ba demasiado tiempo de vida. Por
eso, decidio escribir. Acaso la tini-
ca forma de tener control de la si-
tuacion que lo aquejaba. Tal como
lo hizo Enrique Lihn en 1988, Mi-
1ldn llevd un diario de sus tltimos
dias. En estos, anotaba como iba el
tratamiento, reflexiones sobre la
vida, y por supuesto, poemas.

En la primera entrada, del sibado
20 de mayo, se lee: “La noticia del
cancer lo cambia todo, antes y des-
pués de mayo 06. El lunes 22 exa-
men de broncoscopia en el H. Del
Torax. Fin de los eximenes y con la
biopsia por fin el diagnostico y el
tratamiento. Hoy no resulta visita a
vidente de Puente Alto. En cambio
duermo una reparadora siesta”.

Al dia siguiente, volvio a escribir:
“El cuerpo reacciona sin incredu-
lidad, responde en forma natural.
La mente pone el grito en el cielo.
El contraste me produjo alergia.
Estoy cubierto de un sarpullido y
me pica todo el cuerpo. El cuer-
po molestado como un avispero,
hierve de ira. El pellejo febril irri-
tado; irritante, ardo, me quema la
radioactividad inyectada. Noto que
el tema de la muerte y la enferme-
dad me causan un enorme pudor
(que quiza sea puro temor, a raiz
de la impertinencia periodistica)”.

De este modo, Millin -una de las
voces mas relevantes de la poesia
chilena- escribié a mano una serie
de cuadernos que titul6 El Lucero
1,2 y 3, mds uno Torre con motivo
Disney que no catalogo. Fueron la
dramadtica fotografia de un poeta
que creaba a contrarreloj.

Tras sumuerte el 14 de octubre de
2006, fue su pareja, la poeta Mané
Zaldivar, la encargada de transcri-
bir pacientemente cada uno de los
cuadernos. Con este ingente ma-
terial publicé de manera péstuma
un volumen que se llamé Veneno
de escorpion azul. Este llego a las
librerias en 2007.

Sin embargo, por avatares del
destino, en aquella edicion origi-
nal no se publico todo. Hoy, 18 anos
después, Veneno de escorpion azul
vuelve a aparecer pero esta vez de
manera integra con todo el mate-
rial que escribiéo Gonzalo Millan,
de mano de la editorial La Espo-
radica.

Mané Zaldivar atendio las con-
sultas de Culto y comentd: “La
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incorporacion de los textos inédi-
tos que se rescataron de la primera
transcripcion que hice de los cua-
dernos, corresponde a aproxima-
damente un treinta por ciento mds
de lo publicado en 2007, diria que
permiten dar forma a una nueva
obra de Milldn. En la primera edi-
cion quedaron fuera una serie de
poemas y toda la puesta en escena
de un teatro que Milldn va fabri-
cando hacia el final de sus dias.
Los poemas y este esbozo de dra-
maturgia, dan un tono dialogante
a su despedida que merece ser co-
nocido, leido y valorado™.

A pesar de los anos transcurri-
dos, Zaldivar aun recuerda con lu-
cidez esos dias de transcripcion y
enfermedad. “Fueron tiempos di-
ficiles, muy dificiles. Por un lado,
tenia el compromiso de honor con
Millan (asf le gustaba que lo llama-
ra) de transcribir sus cuadernos
y hacerme cargo de que estos se
publicaran después de su partida;

por otro lado, el dolor inmenso de
la pérdida, duelo duro luego de ha-
ber compartido intensamente diez
anos juntos; y por ultimo el dificil
y agotador trabajo de la transcrip-
cion, contra el tiempo. Sabia que,
si no lo hacia lo antes posible, ya
no podria hacerlo quizds hasta
cudndo”.

“Millin muri6 el 14 de octubre
de 2006, y un par de meses des-
pués empecé a mirar, a leer los
cuadernos, a hacerme a la idea
(nunca antes habia leido lo que es-
cribia, ese era el trato). Y de enero
a marzo de 2007 me puse a trans-
cribir. No sé como lo hice, pero lo
hice de corrido en una especie de
trance progresivo, de complicidad
escritural y poética que duré ese
tiempo. Luego vinieron las con-
versaciones con Matias Rivas de
la UDP para la publicacion, como
habia acordado Millan, y cuando
vino el momento de armar el li-
bro, de editar, Andrés Braithwaite

fue mi companero de ruta. Tengo
un gran recuerdo de su trabajo y
gentileza”. Aun asi, Zaldivar ase-
gura que volver a reencontrarse
con este material ha sido mds lle-
vadero de lo que pensaba.

“La lectura de sus cuadernos ha
sido después de veinte afos una
gran riqueza para mi; una lectura
menos dolorosa y mas hicida. Gra-
titud por lo vivido, pura ganancia
y admiracion”.

¢Como se gesto esta nueva edi-
cion? Lo cuenta el editor Ernesto
Pfeiffer: “El primer paso fue con-
versar con Mané Zaldivar y recibir
de parte de ella la transcripcion
integra del diario. En el proceso de
edicion fue clave poder consultar
los cuatro cuadernos originales y
descubrir los detalles que Milldn
incorporaba en cada uno de ellos,
por ejemplo las portadillas con fe-
chas y los dibujos (cruces azules,
manchas, etc.), la mayoria de esos
detalles grificos fueron incluidos
en nuestra publicacion”.

Para Mané Zaldivar, Veneno de
escorpion azul, amén de su natu-
raleza de escritura intima y de re-
gistro, marca un punto aparte enla
obra de Millin. “En buen chileno
y sin pretensiones de cultismos,
dirfa que aqui Millin se suelta las
trenzas. Pienso que su escritura
tiene el gesto del que no necesi-
ta responder a las expectativas de
nadie y de nada; a estilos determi-
nados o a etiquetas autoimpues-
tas como pueden ser la busqueda
de la ‘objetividad’ y la perfeccion.
Es una creacion mas espontinea,
mas visceral y no menos inteligen-
te, donde las emociones fluyen sin
tanto filtro de la cabeza, porque
escribe sabiendo que esto se leerd
cuando €l ya noesté. Es la creacion
del que sabe que no tiene nada que
perder o ganar”. @
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