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Dia 1: Calor SIMBOLO. Las vias del tren

De pie, en una ruidosa y oscura esquina de la comu-
na de Nufioa, la atleta chilena de 34 afios Carla Fuen-
zalida espera que su reloj marque las dos de la mana-
na. Aunque es tarde, se ve descansada. “Dormi una
siesta de tres horas”, dice, pero aclara que se despertd
alas seis porque —y lo expresa con una mezcla de se-
riedad y lastima— no se puede dar el lujo de no tra-
bajar los domingos. Al otro lado de la calle, dos ca-
mardgrafos de Earth Rise Productions revisan en
sus celulares la ruta. No estd sola: ademds del equi-
po audiovisual, dos corredores profesionales la
acompafaran en el primer tramo de su carrera,
junto a un equipo médico y logistico que la seguird
en auto hacia Argentina; si todo sale bien, ser4 la
primera persona en correr en cinco dias de Santia-
go a Mendoza.

Arranca. Paso firme de 10 kildmetros por hora.
&Qué pensarian los otros corredores nocturnos que
la ven cruzando las esquinas de Pedro de Valdivia
hacia el sur si supieran que ain le quedan unos 400
kilometros?

La premisa es casi absurda: correr desde la puer-
tade su casa hastala de sus padres, que también fue
su casa de nifia, porque Carla tiene doble nacionali-
dad y eso la convierte en una mujer transandina,
palabra que guarda un peso espiritual para ella. En
cuarenta minutos llega a Andrés Bello, enfila hacia
el oriente, revisa su reloj, cruza los pasos peatona-
les con luz roja, vuelve a ver su reloj, mantiene un
ritmo constante que tal vez cualquier persona con
relativamente buen estado fisico podria seguir un
rato, y lo hace asi, con mesura y método, porque
sabe que hoy correra mas de cien kilémetros bajo el
sol.

Lleva lentes transparentes, una mochila de hi-
dratacion con dos botellas de agua, shorts negros y
polera rosada que de seguro eligié porque simboli-
za algo. Su figura gracil avanza sin esfuerzo, cruza el
Parque Bicentenario yllega alos pies del cerro Car-
bon, donde un grupo de adolescentes trasnochados
espera el amanecer. Por un momento se detiene, se
despide emocionada de una de las corredoras que
la acompaiia y empieza a subir por las laderas oscu-
ras y vacias que la elevan sobre la ciudad; mas arri-
ba, laluz de su linterna frontal tintinea y se esfuma
solo parareaparecer més arriba, ya cerca de lacum-
bre del Manquehue, la cual bordea por su cara oes-
te, por las cuevas grafiteadas, en direccién a Colina.

Aqui, en la montafia, es donde Carla quiere estar
cuando corre. Pero corre, segun el director del
equipo audiovisual que la persigue, el cineasta in-
glés Matt Maynard, mas rdpido de lo que deberia. A
élle preocupa que al apretar muy fuerte el acelera-
dor queme mas combustible del necesario.

Yason casi las tres de la tarde. Carla ha corrido el
equivalente a dos maratones. Cruza las paredes de
Chacabuco, donde practicamente nadie escala en
verano porque laroca arde al igual que el asfalto. Su
mirada busca alivio en el paisaje de pasto seco y ar-
boles que no dan sombra. Mira hacia abajo, trata de
esconderse del sol torrido mientras sus brazos
cuelgan de su cuerpo y se balancean en armonia.
Cada dia, Carla elegira una palabra que resuma su
jornada. La de hoy es “calor”.

Dia 2: Puna

Por el camino internacional, en los caracoles, a
2.500 metros de altura, su equipo le ofrece que ha-
ble con sus padres, pero ella no quiere. Aunque
acordaron que no usaria su teléfono, creen que es
un momento delicado, tal vez critico, porque ella,
cada vez que toma el bus hacia Mendoza, recuerda
lo que dejo atrés y llora como llora ahora mientras
empuja el paso por las curvas empinadas y para de
vez en cuando a cubrir sus piernas con una toalla
mojada.

¢Por qué hace esto? Ella dice que es para unir sus
dos paises y dar amor a sus padres. Pero équé pa-
dres querrian que su hija sometiera su cuerpo a se-
mejante rigor y castigo?

Los camiones avanzan exigidos y apenas caben
en la pista, lo que obliga a Carla a echarse a un lado
y resignarse a su furia. Cada curva tiene elementos
que observar: gruesos muros de piedra que prote-
gen de los derrumbes, lejanas montafias de roca,
paredes, manchas de nieve, precipicios... Carla, sin
embargo, se fija en las flores, las busca entre la tie-
rra y el asfalto para romper la monotonia que ha
construido en su cabeza y callar la voz que le supli-
ca parar.

El camino mas large a

e

corren en paralelo a la carretera
durante casi toda la travesia.

La atleta chilena Carla Fuenzalida se propuso correr desde la puerta de su

casa en Santiago hasta la de sus padres en Mendoza, en una inédita

carrera de 392 ki

6metros por la cordillera de los Andes. (¢Qué la llevo a

querer unir estas dos ciudades en cinco dias? por Matias Rivas Aylwin.
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ENTRENAMIENTO. Para prepararse, Carla corrié
700 kilémetros en calle en enero.

Correr distancias extremas es destruir el cuerpo,
llegar al marasmo y alcanzar lo profundo. En un
descanso, Carla dice que ha pasado mucho tiempo
con su cuerpo y que atn falta mucho para llegar a
donde quiere (y no se refiere a Mendoza). Hoy lleva
mas de 60 kildmetros y por primera vez le pide a su
equipo que no se adelanten, que los necesita con
clla porque se siente mareada y fragil.

Su apoyo médico lo forman Magdalena Torres y
Carlos Oyanedel, doctora y enfermero, respectiva-
mente. En un comienzo, cuando Carla esperaba re-
caudar tres millones de pesos via crowfunding (por-
que tenia solo el apoyo de Decathlon Chile) para fi-
nanciar su proyecto, cada persona de su equipo ibaa
recibir un pago en honor al tiempo y los recursos
invertidos en la carrera. Nada de eso ocurrid. Re-
caud6 solo 500 mil pesos y sin embargo, Magdalena
y Carlos, también corredores, decidieron sumarse
sin recibir un peso, y ademds con el compromiso de
asumir sus propios gastos.

&4Qué ganan a cambio? ¢Por qué dejan sus vidas
para apoyar el suefio de otra corredora? La respues-
ta del equipo es escueta.

“Porque nos gusta”.

Dia 3: Camiones

Despierta de madrugada en el refugio de alta
montafia del Ejército de Chile, unos kilometros mas
abajo del paso fronterizo. Afuera ruge viento en
contra y hace frio. Los soldados duermen, la carre-
teraluce vaciay diminuta alos pies del cerro Alto de
la Posada, con sus imponentes muros de roca.

Ayer le faltaron diez kilémetros para cumplir su
metadiariay ellarecalca, con un gesto de preocupa-
cion, lo obvio: que no desaparecen, sino que se mue-
ven para el dia siguiente. ¢Cuanto margen de error
tiene para cumplir su proyecto en cinco dias? No es
algo que le gusta discutir y su equipo tiene prohibi-
do decirle cudntos kildmetros le faltan. De mentali-
dad cuadrada y obsesiva, ella da por hecho que lo va
alograry en el plazo autoimpuesto. De lo contrario,
para ella, seria un fracaso.

Ahora, en su tercer dia, el principal desafio, expli-
ca Magdalena, es luchar contra la fatiga acumulada,
la alturay la falta de azticar, para lo cual Carla come
65 gramos de carbohidrato por hora. No hay orden
rigido: su antojo va desde pan con aceituna hasta
pepinillos, compotas, geles deportivos y guayabas. Y
para hidratarse, toma agua, bebidas energéticas y
café. No siempre es facil darle en el gusto. Se sienta
en una silla de playa, moja sus piernas con la toalla,
recibe masajes en sus pies y se esfuerza por traducir
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OBSTACULO. Los caracoles fueron uno de los puntos
criticos de la travesia, debido a la altura y el desnivel.

lo que su cuerpo le pide, teniendo presente que si
algo le cae mal, puede perjudicar el proyecto.

Aun es de noche. Carla alterna trote suave y ca-
minata hasta llegar al fin de los caracoles. Mas ade-
lante, llega a un largo tinel que conduce al otro la-
do de las montanas, a Argentina, pero por seguri-
dad, ella no puede correr por ahi. Su equipo revisa
el GPSybusca el camino de ripio que serpentea por
las montanas hasta llegar al Cristo Redentor, en las
altas cumbres, a través de una subida empinada de
600 metros de desnivel, incomparable en términos
de dificultades al cruce por el tinel; pero al menos,
podra descansar de los camiones (los que segin
ella, ve cada vez que cierra sus 0jos).

Su ritmo baja al punto més lento de toda su tra-
vesia. Se ve fragil, mas introspectiva, callada. Cuan-
do alcanza el paso del Cristo, el sol estd sobre ella.
No hay turistas y las tiendas de artesanias estan ce-
rradas. Carla se arrodilla a los pies de la bandera
argentina, levanta la cabeza, se acomoda el pelo ha-
cia atras y llora, y luego hace lo mismo con la ban-
dera chilena.

Nadie duda de que seguira adelante.

Dia 4: Flow

Amanece nublado, es decir, tiene suerte. El rio
Mendoza, achocolatado y turbio como el Mapocho,
se abre paso por el valle y corre entre medio de pa-
redes alpinas y cumbres atrapadas por otras que se
interponen en su camino. El paisaje es menos in-
tervenido que los valles cordilleranos chilenos,
aunque el costado de la carretera estd lleno de bote-
llas con orina, papel confort, neumaticos rotos y
envoltorios. A cada tanto, las vias del antiguo ferro-
carril transandino que operd entre 1887 y 1984 se
cruzan con la carretera; su recorrido se tuerce vio-
lentamente, atraviesa acantilados, bordea el rio y a
veces corre libre valle abajo, donde se topa con mu-
ros derribados y cristales quebrados de construc-
ciones que comparten el destino del abandono.

Asi es la Ruta 7, la que Carla sigue para llegar a
Uspallata y luego a Potrerillos, su meta de hoy.
Anoche se levant6 angustiada por los kilémetros
que le faltaron y tuvo que hablar teleméticamente
con su psiclogo; seglin su equipo, ahora se encuen-
tramejor y busca acercarse lo mas posible a su casa
antes del dltimo dia.

Enun descanso, Carla dice que pensaba que ibaa
disfrutar mas esta parte del paisaje, cuya belleza es
incuestionable. Pero ella solo ve la linea recta que
tiene al frente, que sigue y sigue hacia el horizonte
sin terminar, sin darle margen de juego, sin sorpre-

sas, sola, como recalca ella, sola batallando contra
el paisaje.

Yaes de noche. Lleva 300 kildmetros en sus muis-
culos. Apenas podria ver el asfalto si no fuera por
los autos y su linterna frontal. Su equipo la sigue a
bajavelocidad y con luces intermitentes, maniobra
peligrosa pues los autos circulan a cien kilémetros
por hora. Cuando llega el momento de cruzar los
tuneles, lamaniobra se vuelve aiin més critica. Car-
lavaadelante, los autos la escoltan atras y el equipo
cruza los dedos para que los autos que vienen en
camino se percaten a tiempo del taco y no choquen
por alcance. La alternativa seria bajar hacia el rio y
luego volver a subir por un terreno pedregoso y ac-
cidentado, y repetirlo cada vez que toque un tunel.
La idea nunca se plantea. Carla, sin miedo, avanza
decidida.

“Quiero sentirlo todo, sin distracciones”, dice
ellamientras contintia recortando kilémetros en la
oscuridad.

Dia 5: Suefio

En el barrio de Maipu, en Mendoza, el padre de
Carla cuelgalas banderas de Argentinay Chile enla
entrada de su casa. Se toma su tiempo, las cambia
de lugar y mira de reojo por la carretera en busca de
su hija.

La casa de los Fuenzalida se ubica frente a la au-
topista y tiene vista a las montafias. Es una cuadra
ruidosa, con pocas palmeras y un hoyo profundo
entre la calle y la vereda por donde corre un canal.
Los vidrios estan enrejados y las fachadas se ven
cuidadas, con la pintura impecable. Los vecinos se
conocen y salen a conversar a la calle y le prestan
sillas alos Fuenzalida para que reciban a sus invita-
dos para celebrar a Carla.

La puerta a la que llegara ella estd abierta, se ve
un partido de futbol y decenas de empanadas cru-
das sobre la mesa. En las paredes, cuelgan sus me-
dallas deportivas. Su padre, un hombre de edad que
se viste como corredor para empatizar con el oficio
de su hija, se ve agitado como un embalse al borde
del colapso. En el momento que dice el nombre de
Carla se quiebrayllora, y aunque lo intenta, apenas
puede hablar cuando explica que lleva despierto
desde las cinco de la mafiana y que aun le falta coor-
dinar con el departamento de transito para que es-
colten a su hija durante los ultimos metros.

Carla, mientras tanto, corre liviana, con elegan-
cia, como si estuviera ejecutando una coreografia.
Sutltimo obstéculo es el suefio que la persigue des-
de que despertd. Toma café, energéticas, lo que sea
para seguir despierta. Su entrada a Mendoza coin-
cide con la aparicion de nubes densas y oscuras,
luego truenos y chubascos; cruza puentes, esquiva
el trafico y provoca trafico. “Infelices”, le grita mo-
lesto un repartidor afectado por el taco que provo-
can los autos de su equipo, que van en fila india a
diez kilémetros por hora en la hora peak. Son casi
las diez de la noche. Es viernes. La bohemia sale a
las calles.

Su padre se acerca a la carretera y mira contra-
riado hacia los bocinazos que anuncian su llegada.
Vecinos y familiares se apresuran a saludarla, pero
é] permanece al frente de su casa porque sabe que
ahi es donde su hija espera encontrarlo. Ella no lo
ve. Su mirada apunta al suelo. Estd en trance.

Un momento antes de topar con el cuerpo de su
padre, ella se detiene de golpe, como si hubiese
chocado con una pared. Antes de caer rendida, los
brazos de él la sostienen y ella se aferra a esos bra-
z0s como un naufrago a un trozo de madera en el
mar.
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SOLEDAD. Aunque acompafiada por un equipo, Carla
Vivi6 la experiencia inmersa en sus pensamientos.
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