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Narrar a Valparaiso
Sin su nostalgia: la
ética literaria lateral
de Cristobal Gaete
Premiado por su trayectoria, el escritor ha
construido una literatura donde el “yo” se

descentra para abrir espacio a lo colectivo y
la memoria se convierte en narrativa.

Sebasti4n Casanova Diaz
reportajes@mercuriovalpo.cl

ristobal Gaete nocreeen
CUogmas literarios, menos

en aquellos que idealizan
lalectura. “Probablemente leer
me hizo peor persona”, dice
con ironia. No lo afirma para
provocar, sino como parte de
una reflexion mas profunda so-
bre el lugar que la literatura
ocupaensu vida: un espacio de
obsesién, detalle y aislamiento,
perotambién de compromisoy
comunidad.

Recién galardonado con el
Premio Municipal de Literatura
de Valparaisoen la categoria de
Trayectoria, Gaete -escritor, pe-
riodista, editor y tallerista- ha
forjado una obra marcada por
laexperimentacion y el arraigo
territorial, muy lejos del centro
del campo literario chileno.

GENEROS Y FORMATOS
“Lamejor forma de leer mucho
era convertirme en un trabaja-
dorde laliteratura”, afirma. Esa
vocacion lo ha llevado a cruzar
géneros y formatos: novelas
cortas, cronicas, libros de me-
maoria social, publicaciones en
ferias callejeras y fotolibros.

Autor de Valpore y Motel
cludad negra(Premio Municipal
de Literatura de Santiago
2015), compiladas junto a otros
textos en Apuntes al margen
(Emecé/Planeta), el escritor ha
publicado en medios como The
New York Times en espaiiol,
Dossier UDP y JOIA.

Desde Valparaiso -ciudad
que retrata sin filtros ni nostal-
gia- Gaete coordina el Labora-
torio de Escritura Territorial en
Balmaceda Arte Joven (BAI)y
codirige el Taller de Fotolibros,
un espacio donde vincula la es-

crituracon el territorio y la me-
moria social.

OFICIO LITERARIO

Para Gaete, ensefar es también
una forma de leer distinto. “Leo
con toda atencién los escritos
de los asistentes buscando una
luz para su trabajo, algo que
descifre el misterio de su fun-
clonamiento”, sefiala. Lo que
busca no es formar escritores
obedientes a un molde, sino fo-
mentar una mirada critica, au-
tonoma y sensible.

De sus talleres han surgido
voces jovenes que ya destacan
en el panorama nacional.
“Aprovecho de avisar que tiene
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Para expresarme
profundamenre
necesito papel, para
retener mejor lo que
leo marcar los libros
me dejard pistas para
el futuro; si todo
tiempo pasado fue
mejor, estamos
congelados”™.

abierta su convocatoria el La-
baratorio de Escritura Territo-
rial”, dice con tono practico, re-
cordando quedealll han salido
tres premios Roberto Bolafioy
casi una decena de becarios del
Fondo del Libro.

TERRITORIO NARRADO

La relacion de Gaete con Valpa-
ralsa es compleja, criticay pro-
fundamente vital, “La nostalgia
ala que se aferra mucha gente

al pensar en Valparaiso s una
trampa... si todo tiempo pasado
fue mejor, estamos congela-
dos”, senala.

Por eso sus textos escapan
a la postal romantica del Puer-
to. Ensu lugar, muestraun Val-
paraiso precario, tensoy actual,
£oN personajes y escenas que
dan cuenta de la experiencia ur-
bana contemporanea, muchas
veces ignorada por las narrati-
vas oficiales o centralistas. “De-
cido plasmar la experiencia
contempordnea porque es la
que vivo, y porque no sobraba
gente que lo hiciera", explica.

Lamarginalidad, sin embar-
g0, no es una etiqueta que lo
defina. “No me siento marginal,
sino mas bien lateral”, aclara.
Desde esa lateralidad, Gaete ha
desarrollado una obra coheren-
te y generosa, comprometida
con dar visibilidad a otros -lec-
tores, autores, personajes rea-
les- en un sistema cultural don-
de la centralidad parece estar
reservada a unos pocos. “Tam-
poco sé sies posible la centrali-
dad viviendo en alguna provin-
cia del pais. Pero estoy bien asi,
me funciona para el cotidiang”.

VOCES MULTIPLES
Esa ética del trabajo atraviesa
su modo de entender la litera-
tura. Para Gaete, el “yo" del au-
tor nodebe ser el centrodel re-
lato. “Mi experiencia es una
mas entre muchas. Me intere-
san mas esas otras voces mas
alld de la mia”. Por eso sus talle-
res no solo ensefian a escribir:
ayudan a observar, escuchar, y
aleer de forma distinta.
“Hablamos de textos inédi-
tos, probablemente nunca an-
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tes interpretados. Eso es esti-
mulante”, senala. En esa bls-
queda de voces miltiples, Gae-
te reconoce el valor de lo auto-
biogréfico, siempre que logre
conectar con lo colectivo: “Lo
autobiografico si es combusti-
ble, pero debe establecer coin-
cidencias con otras vidas”.

En su proyecto literario, la
tension entre lo documental y
o ficticio es un factor constan-
te. “Mas que borrarlo, estimo
que ambaos géneros permiten
estampar sensiblemente la rea-
lidad”, explica.

Para él, la cranica no deja
de ser literaria, asi coma la no-
vela puede entregar verdades
sociales, “;Cudnta verdad hay

CRISTOBAL GAETE: “SI TODO TIEMPO PASADO FUE MEJOR, ESTAMOS CONGELADOS”.

en el diario de residencia de
Maria Graham?”, se pregunta.
“La verdad sobre nuestra ciu-
dad también la puede entregar
la novela, aunque necesite o
considere ficcion”.

Apegado al papel, amante
de los libros de segunda mano,
Gaete escribe a mano y rescata
ejemplares olvidados como si
fueran pequefios tesoros. Mas
que una resistencia programa-
tica a lo digital, su relacion con
la literatura es una forma de vi-
da cotidiana y persisiente.

“Para expresarme profun-
damente necesito el papel, pa-
ra retener mejor lo que leo
marcar los libros me dejara pis-
tas para el futuro”. Mas que
nostalgia, es una postura fren-
tea lavelocidad conque se con-
sume la cultura actual. “Esto
tiene que ver no solo con una
postura, sino con acceso: 1as li-
brerias de novedades concen-
tran libros recientes y eso limi-
ta lo que quiero leer".

MEMORIA SOCIAL

Ese mismo impulso lo ha lleva-
doa editar libros fuera del cir-
cuito tradicional. En ferias calle-
jeras ha publicado historias de
ambulantes, de kiosqueros de
fruta, del Mercado Cardonal.
“Ver lavida propia en papel no
debe convertirse enotro privile-
gio", dice.
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Leo con toda atencion
los escritos de los
asistentes buscando
una luz para su
trabajo; decido
plasmar la experiencia
contemporanea
porque es la que vivo,
y porque no sobraba
gente que lo hiciera”.

Escribir desde |a periferia
editorial le ha permitido regalar
esos trabajos y promover la lec-
tura en lugares donde la oferta
comercial no llega. “Queria que
leyera otra gente, basicamen-
te”, refiere. La cita resume una
conviccidn profunda: laliteratu-
ra no como objeto de consumo,
sino como herramienta de co-
munidad y conciencia.

Enparalel, ha trabajado en
la recuperacion de voces clave
como la de Carlos Pezoa Véliz.
“Reponerlo era acercar sus es-
tampas portenas o vinamarinas
a una comunidad que podria
preguntarse cuanto habia cam-
biado su entorna”. Para Gaete,
la genealogia literaria no se
construye solo desde los libros
candnicas, sino desde los vincu-
los afectivos, territoriales y po-
liticos que ellos contlenen. =&
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