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COLUMNAS DE OPINION: ¢ C6émo habitar una ciudad destruida por la guerra?

¢Como habitar una ciudad
destruida por la guerra?

Tomés Errazuriz
Académico del Campus Creativo de la
Universidad Andrés Bello

¢Cémo entender desde Chile lo que significa habitar
una ciudad destruida por la guerra, si nuestro Unico
referente es la destruccion de Valparaiso por parte de
buqgues espafioles en 18667 No conocemos el estruen-
do de un ataque aéreo, la destruccion deliberada de
escuelas, hospitales y viviendas. Cuando hoy vemos
iméagenes de Gaza, Maritpol o Jérkov, lo hacemos
desde una distancia histérica, politica y material. Las
observamos con horror, a veces con impotencia, pero
también con una indiferencia que asusta.

Aungue no tenemos experiencia bélica, siconocemos
el colapso generalizado. Nuestros terremotos han des-
fondado ciudades, interrumpido vidas y suspendido el
orden cotidiano. Después del 27-F, caminar por Talca
o Constitucion era recorrer una ciudad desdibujada:
fachadas abiertas, muros caidos, calles bloqueadas
por escombros, electrodomésticos y colchones amon-
tonados en las veredas, todo cubierto de una gruesa
capa de polvo. La guerra, como el terremoto, arrasa
violentamente con esa capa que sostiene la vida
diaria. Sabemos lo que significa que la arquitectura
cotidiana pierda su promesa de estabilidad. Que lo
que debfa proteger se vuelva amenaza. Sabemos qué
se siente dormir vestidos, con una linterna junto a la
almohada. Salir a la calle sin saber si se puede volver.
Cruzar miradas con desconocidos con los que nunca
antes se habld, sélo porque ahora hay que organizar-
se, compartir, tal vez defender. Sabemos cémo se
interrumpe el tiempo, cdmo se desorienta el cuerpo,
cémo la vida se vuelve provisional.

Sin embargo, aunque existan todos estos paralelos,
la diferencia sigue siendo abismante. El terremoto es
presente, pero sobre todo pasado. Aunque la incerti-
dumbre inicial es total y la posibilidad de la muerte es
una experiencia compartida, el movimiento se detiene
y pese a las pérdidas, lo que sigue es conocido: volver
a hacer sentido del espacio, recuperar rutinas y, tarde
o temprano, volver a construir. La guerra, en cambio,
persiste en la incertidumbre. No hay horizonte. No
hay normalidad que se asome en el futuro cercano.
Es como si las réplicas no cesaran ni disminuyeran en
intensidad. Como un terremoto sin esperanza.

Aunque posiblemente no logremos entender desde
aca lo que significa viviren guerra, hay fragmentos de
las experiencias vividas, de nuestra memoria telrica,
que pueden funcionar como una grieta —minima,
parcial— para mirar més alla. La experiencia de la
destruccidn tras el terremoto ofrece una clave sen-
sorial para leer y hacer algo de sentido de lo que estd
ocurriendo hoy al otro lado del mundo.

Quizés sea desde ahi, desde esa cercania imprecisa,
que podemos mirar sin acostumbrarnos.
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