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Titulo: Abren las heridas de padres e hijos en las novelas de hoy

Abren las heridas de padres
e hijos en las novelas de hoy

Los escritores Alejandro Zambra y Andrés Valdivia mostraron el laberinto de criar. Por otro lado, Susan Mailer y Pilar
Donoso (hijas de Norman Mailer y José Donoso) relataron sus complejas experiencias.

Por Valeria Barahona

os hijos son el oscuro
L espejo de los padres.

Sus heridas tienden a
heredarlas los hijos, a ver
cémo se las ingenian y, con
un dejo de suerte o terapia,
las arreglan para evitar re-
producirlas. La historia de
la especie humana podria
contarse en esta idea algo
tenebrosa, pero también es
preciso recordar la luz que
rodea a todo vinculo, que
en un intento de expansion
es narrado para traspasar-
se, con o sin vinculo sangui-
neo. De tinta, siempre es
mejor.

El empresario y musico
Andrés Valdivia -recordado
por la banda sonora de “Se
arrienda”, pelicula de Alber-
to Fuguet ("Mala onda”)-pu-
blicé hace unos meses “De-
tén el invierno”, testimonio
que toma el titulo de una
cancién de Nutria NN escri-
ta a comienzos de siglo, y
que para el autor funciona
como tabla de salvacion en
los pasillos de una clinica,
mientras su pequeiio hijo J
enfrenta una leucemia fe-
roz. Frustracién, impoten-
cia, reclamos contra la natu-
raleza debido a que con su
esposa crearon al nifo con
la ayuda de una probeta,
dan vida al relato sobre la
soledad, el avance de la me-
dicinay el ego herido de un
padre que incluso escribe al
hijo mayor de su primer
matrimonio: el viaje por la
culpa puede ser eterno.

“Laideade mantenera]
vivoa toda costa era, por de-
cirlo menos, una caminata
por una cornisa moral per-
manente. ;Y é1? ;Y su do-
lor? ¢Y su miedo? (Y sus
consecuencias?”. ] sobrevi-

ve (qué le responderda a Val-
divia cuando crezca? Por-
que el autor luego afirma
que “con la ficcién me pasa-
ba lo mismo que con las
canciones: ambas, cuando
son buenas, solo pueden
hablar del amor o de la
muerte”, y el ser padre con-
siste en “la capacidad y la
obligacion de mostrarles a
tus hijos todo lo que es be-
1lo. Y (...) defenderlos, mu-
chas veces de sf mismos”.

El también creador de la
extinta plataforma Podcas-
ter.cl cuenta, asimismo,
€ON una carrera como mu-
sico, donde destaca el disco
“Nudo ciego”, en que la
cancién “Chirulero Lero” -
probablemente escrita para
su primogénito, Pablo, dice
“tu perdén espero, porque
ser hijoy sin heridas no tie-
ne asidero”, ya que su pri-
mer matrimonio se disolvié
producto de una infideli-
dad suya, como confiesa en
el ensayo “La vida privada
de los hombres”, de Sabine
Drysdale.

“Nudo ciego”, ademas,
es otro concepto que reapa-
rece en “Detén el invierno™:
“Soy el mismo nudo ciego
de siempre. Esta vez, mds
apretado y fuerte que an-
tes”, sostiene Valdivia.

Aprendizaje de la pater-
nidad es lo que une al testi-
monio de valdivia con “Poe-
ta chileno”, de Alejandro
Zambra, en las que Gonza-
lo, el padre adoptivo de Vi-
cente, transmite al hijo su
amor por los versos. El na-
rrador cuenta que “a punta
de paseos al parque y hela-
dos de pistacho, comenzé a
escribirse el borrador de
una familia, pero ninguno
de los dos tenia claro que
ese borrador pudiera con-
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vertirse en un libro. (...) Am-
bos se comportaban como
esos escritores que en vezde
perderse en paralizantes
disquisiciones se limitaban
aecharle para adelante”.

El autor de “Bonsdi” ha-
ce pocos dias publicé “Mi
opinién sobre las ardillas”,
un libro ilustrado por Ga-
briela Lyon en que un pe-
queio pasea junto a su pa-
dre por el bosque de Cha-
pultepec, México -donde vi-
ve el escritor junto a su fa-
milia-, y senala que “cuan-
do pasa una ardilla, mi pa-
pa me toma mads fuerte de
lamano”, araiz de que “pa-
rece que les tiene miedo
porque naci6é en un pais
donde no habia ardillas en
los parques. No estd acos-
tumbrado. Dice que prefie-
re alos ratones”.

El nifo dotado de gran
personalidad comparte es-
ta caracteristica con unode
los hijos de Nathaniel

Hawthorne ("La letra escar-
lata”), que en “Veinte dias
con Julian y Conejito™ (con
prélogo de Zambra en la
traduccién hecha por UDP)
cuenta la travesia de cuidar
aunninoa mediados del si-
glo XIX. Zambra apunté
“¢qué clase de espejo es un
hijo? Hawthorne no se en-
trampa en esas preguntas”,
por eso dialoga con el siglo
XXI a través de pasajes co-
mo “le pregunté, mientras
tanto, si lo habia pasado
bien, pero el pequero des-
carado respondié: ‘No’,
cuando nunca habia estado
tan feliz en toda su vida co-
mo en la tltima media ho-
ra”.

HUAS FEROCES

Radicada en Chile, la psi-
coanalista Susan Mailer re-
cuerda en “En otro lugar”
lavida junto a su padre Nor-
man, una estrella en Esta-
dos Unidos por la novela
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LA EXPERIENCIA LIMITE DE EVITAR QUE UN HUJO SE MUERA.

“Los desnudos y los muer-
tos”, sobre la crueldad de la
Segunda Guerra Mundial.
Al repasar la escritura del
cldsico, la hija cuenta cémo
la fama del progenitor opa-
c6 la vida de su madre,
quien, a su vez, intentaba
escribir otra novela, pero
esta fue rechazada por las
editoriales. Perdida en si
misma, la mama huyé a
Meéxico para encontrarse.
Susan creci6 entre dos
lenguas, marcada por “mi
padre, de mds estd decirlo,
era un orador brillante y
esa tarde volco sus poderes
retdricos sobre mi. No tuvo
piedad. Al lado de €1, mis
ideas parecian bdsicas y
simplistas. Tenia 28 anos,
pero en ese momento pare-
ciade 12.(...) Yoqueria que
tuviéramos un didlogo so-
bre Freud. Muy pronto la
conversacién evolucioné y
se convirtié en un mondélo-
go de Norman Mailer, que

resulté ser un desastre para
miego”.

Laredaccion de la hijaes
limpia, como buena apren-
diz de taller literario, que
en el epigrafe citaa otra pri-
mogénita chilena célebre:
Pilar Donoso, descendiente
de José Donoso("El obsceno
pdjaro de lanoche”), que en
“Correr el tupido velo” no
duda al sumergirse en la os-
curidad del padre adoptivo
a través de sus decenas de
diarios, donde él mismo re-
conoce su paranoia frente a
los eventuales lectores.

“Mi padre teme reen-
contrarse conmigo después
de las vacaciones de verano
de 1992, en las cuales me
mantuve distante emocio-
nalmente para asi conser-
var mi propio mundo. No
queria ser invadida por sus
constantes requerimientos
y exigencias, aunque en su
caso el reencuentro no fue
lo esperado”, escribe Pilar.
Sin embargo, en los diarios
del papa encuentra “que es-
toy adoloridoy arrepentido
por el dafo que te hice y
asumo completamente mi
culpa. Espero algiin dia sal-
daresa deuda contigoy que
me perdones”.

Hace exactos once anos
fue hallado el cuerpo sin vi-
da de la hija, con apenas 44
anos, quien al recorrer los
diarios de Donoso aseguré
de entrada que “escribir es-
te libro tuvo grandes conse-
cuencias para mi, pérdidas
irreparables y, seguramen-
te, habrd mds”, porque an-
te un fantasma tan grande
“no puedo liberarme de su
cadena opresora. ;Seré yo
también un personaje de
sus novelas? La ficcién y la
realidad vuelven a mezclar-
se”, como en lamemoria. &
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