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COLUMNA

Mil pedazos construyen una historia

SHUTTERSTOCK

uando un criticolite-
c rario dice que un tex-

toseleede corridoes
un gran halago para su au-
tor. Mds alld del género, con
esto se entiende que las
ideas estdn “bien hiladas”,
es decir, funcionan como
un resbalin, al lector le dan
un placer estético y quizds
un nuevo pensamiento o
formas de ver las cosas. El
escritor lee aquel comenta-
rio y suspira, porque hilar
ideas es complejo, todavia
mas en una época de sobre-
estimulacién, con redes so-
ciales y notificaciones que
brillan como neones.

Si alguien, mediante el
acto de telepatia logro que
otro alguien a quien tal vez
nunca conozca, se dejara
cautivar lo suficiente con
palabras durante horas, es
decir, pudo paralizar e in-
troducirlo en su mundo,
que lo mas probable es que
sea una mentira, lo logro.
Leer, contar de corrido pa-
rece un acto muy natural,
pero es un artificio comple-
jo. Basta escucharse hablar
un rato, intentar seguir la
conversacion desde afuera,
para indignarse con la can-
tidad de digresiones que
ocurren en un didlogo coti-
diano.

La vida no tiene guion,
ni orden, cuestioné Wi-
lliam Shakespeare
(“Hamlet™), a lo sumo, lo-
cura. El fisico chileno y Pre-
mio Nacional de Ciencias
Eric Goles publicé hace po-
co un ensayo titulado “Vi-
da artificial”, donde anali-
za desde las matematicas y
la literatura la posibilidad
de que se genere vida que
no tenga origen organico,
con pasajes hacia la mente
de Mary Shelley (“Fran-
kenstein”) o Lord Byron
(“Don Juan”).

El jurista y creador de
varios de los codigos que
hoy rigen la vida en socie-
dad, Andrés Bello, anoté en
el acta de fundacion de la
Universidad de Chile que
“todas las verdades se to-
can”.
Un algoritmo, una ope-
racién matematica, pare-
ciera ser tan literaria y tan
antigua como los versos de
“El cantar de los cantares”.
Hoy, que la vida, las formas

de narrar y de leer estin
tan llenas de fragmentos,
para ver lo nuevo hay que
volver a lo viejo, escribe la
filésofa argentina Tamara
Tenenbaum en el guion de
la primera temporada de la
serie “El fin del amor™, ho-
monima del ensayo que la
hizo conocida. En un libro
publicado este afo, “Un
millén de cuartos propios”,
sobre “El cuarto propio”,
de Virginia Woolf, Tenen-
baum retoma esta idea y
llega a que un buen sacer-
dote o un buen rabino es
quien lee y entiende las an-
tiguas escrituras, para lue-
goactualizarlas y darles un
sentido frente a lacomuni-
dad, que las personas se ve-
an interpeladas por algo
pensado y escrito hace mi-
les de atios.

En este universo de frag-
mentos, todos con el tiem-
poy el relato interrumpi-
dos por la netificacion de
WhatsApp o, lo mads conec-
tados, conansiedad porque
hace rato no saben cual es
eltiltimo debate en Twitter,
si la modelo actualizé su
Instagram o qué se lleva
ahora en TikTok, un lugar
donde el mundo pasa a otra

velocidad, donde siempre el
futuro es algo remoto, hace
pocos anos se reedité en
Chile “Sobre la pasién, el
amorylos celos”, del conde
de La Rochefoucauld, noble
francés del siglo XVII, “ad-
mirado por (Friedrich)
Nietzsche (‘Asi hablé Zara-
tustra’) y Stendhal (‘Rojo y
negro’)”, asegura la portada
de la traduccion hecha por
Rafael Gumucio (“Los pa-
rientes pobres”).

Las mdximas mads largas
de La Rochefoucauld tie-
nen cuatro lineas, editadas
en un volumen pequeno y
liviano, para la cartera. Se
abre y funciona como un
ordculo: “La violencia que
nos hacen nos duele siem-
pre menos que la que nos
hacemos a nosotros mis-
mos”. Asi, comienza una
historia de pasién con el
aforismo “la duracién de
nuestras pasiones no de-
pende de nosotros mas de
loque depende la duracién
de nuestras vidas”, pasa
por el amory, en medio del
desamor y la envidia, ter-
mina con “es mds dificil es-
conder los sentimientos
que se fienen que fingir los
que no se tienen”.

Uno de los cldsicos entre
los textos hechos con “reta-
zos” es “Fragmentos del
discurso amoroso™, de Ro-
land Barthes, volumen en
permanente reedicion por-
que encontrd un eco en la
generacion milenial, pese a
que el autor fallecié en
1980: es breve y estd orga-
nizado como un dicciona-
riode todolo que le pasaen
una relacién romdntica.
Por ejemplo, describe el
exilio como “al decidir re-
nunciar al estado amoroso,
el sujeto se ve con tristeza
exiliado de su imaginario”.

Y, tras la definicién, co-
mo buen lingtiista, Barthes
comienza con citas, como
Goethe en “Las penas del
joven Werther”, donde, se-
fala el tedrico, “tomo a
Werther en ese momento
ficticio (en la ficcién mis-
ma) en que habria renun-
ciado a suicidarse, No le
queda entonces mas queel
exilio: no alejarse de Carlo-
ta (lo ha hecho ya una vez,
sin resultado), sino exiliar-
se de suimagen, o peor to-
davia: terminar con esa
energia delirante que se lla-
ma lo Imaginario™. Y, en la
misma linea, Barthes conti-
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mia con Victor Hugo (“Los
miserables”): “Comienza
entonces ‘una especie de
largo insomnio™, para
agregar a Sigmund Freud
(“Duelo y melancolia™) a
través de “tal es el precioa
pagar: la muerte de la Ima-
gen contrami propia vida”.

Tres autores se unen en
la diagramacion de un con-
cepto, dejando cierta ambi-
gliedad sobre dénde co-
mienza uno y termina el
otro, lo que lleva a leer
“Fragmentos..."” como una
obra del propio Barthes, pe-
seaque siempre estd citan-
do o parafraseando a otros,
porloque luego al pie ofre-
ce algunas citas completas
o un indice de obras en
ciertas ediciones.

De un modo similar,
aunque con voz propia,
funciona “Rayuela”, la no-
vela del argentino Julio
Cortdzar, citada cada ano
por el lingiiista y académi-
co de la Universidad de
Concepcion Sergio Hernan-
dez Osuna al leer *;Encon-
traria a laMaga? Tantas ve-
ces me habia bastado aso-
marme, viniendo por la rue
de Seine, al arco que da al
Quai de Conti, y apenas la

Ta

luz de ceniza y olivo que
flota sobre el rio me dejaba
distinguir las formas...”,
para luego explicar que es
una historia de amor, filo-
sofia y jazz que se lee de
dos formas: primero, en el
orden habitual de los capi-
tulos, y segundo, se inicia
enel 73 y se sigue el orden
propuesto por el escritor,
“como un hipervinculo”,
es decir, la estructurade in-
ternet como lo conocemos
hoy. El libro fue publicado
en 1963.

Un ave rara en la biblio-
teca es el tomo de Cortdzar,
al igual que “Vinamarinos.
aburridos, excéntricos y de-
cadentes”, de lachilena Ca-
talina Porzio, editado en
2015, aunque ya cuesta en-
contrarlo. El texto se enfoca
en laevolucién histdrico so-
cial de la ciudad jardin, a
través de sus ciudadanos
ilustres, aunque no son
ellos ni la autora quienes
tienen la voz narrativa, sino
que avanza mediante citas
de diarios 1 otros autores.

Porzio, sin intervenir di-
rectamente, por ejemplo,
cuenta la historia de la poe-
ta Teresa Wilms Montt
(“En la quietud del mar-
mol”) con lineas de un tex-
to de Carlos Ruiz-Tagle edi-
tado por la municipalidad:
“La empapaba el mismo
mal que veiamos en Federi-
co Gana... la tristeza inson-
dable de una aristocracia
sindestino™.

Palabras e ideas al vien-
to unidas por un soplo para
formar una idea. El mito de
la creacién llevado a otro
plano. Una voz construida
por muchas para hablaren
dias en que la concentra-
cion es escasa porque tal
vez todo estd quebrado.
¢Para armar lo nueyo?
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