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Titulo: El mundo existe para llegar a un libro
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la vida como un eterno re-

torno, los suefios como
premoniciones, y la duplica-
cion de los espejos comoun lla-
mado divino alser humanoa la
modestia. Decia que somos
uno y el mismo “hombre”, y
que como tal repetimos desti-
nos, tropezamos con la misma
piedra y representamos las
mismasmuertesalolargode la
historia.

En este mundo regido por
lainseguridad, lafrivolidad, las
intermitencias y la simplifica-
cién, avarios cuestaentrarala
prosa de Borges. Pero encuen-
tros inesperados facilitan a ve-
ces el desembarco en susrela-
tos. Yo lo admiro. En dos oca-
siones me paseé de ida y vuel-
taante el nimero 1660 de la ca-
lle Anchorena, en el barrio de
Recoleta, en Buenos Aires,
donde él vivia, con la esperan-
zade verlo salir y saludarlo, pe-
ro el Olimpo no me escucha.

Cuento esto porgue uno de
los libros que me impresiond
en la juventud fue Conversa-
ciones con Goethe, escrito por
su asistente en Weimar, Johann
Peter Eckermann, edicion de
1916 de Insel Verlag de Leipzig.
El volumen, de tapas grises y
letras doradas y 700 paginas,
no lo encontré en Leipzig, don-
de vivi en 1974, sino en La Ha-
bana, en 1976. Y no estaba en
una libreria sino en una calle
del barrio El Vedado, frente a
una casonaantigua, a cuyo cos-
tado habia muebles apilados y
libros botados. La casa debe
habersido de “gusanos” que se
marcharon a Miami, me conté
un amigo al regaldrmelo. (Co-
mo?, pregunté. Pues los quese
van, pierden casa y enseres, y
alguien arrojo los libros ala ca-
lle. Te puede interesar, respon-
dié,

Era una edicion en aleman

J orge Luis Borges, que veia

y buen estado. Un recorte de
1957 del Diario de la Marina, ya
clausurado por el régimen cas-
trista como todos los medios
independientes, marcaba unas
paginasreferentes al 11 de mar-
zo de 1828, que despertaron mi
atencion. Reproducian la opi-
nion de Goethe sobre dos te-
mas que meinteresaban: el rol
delos lideres en la historia y la
fuente de la creatividad en los
artistas. Ademds, Eckermann
lo ambientaba en la bella ciu-
dad de Weimar, cuna de lalite-
ratura alemana. Fuera de eso
me acercaba a alguien, que ya
no viviaen Cuba, que se intere-
saba por los mismos teras que
yo, razon por la cual habia co-
locado marcapdginas y dobla-
do las puntas de algunas hojas.
Es un mensaje para mi, con-
clui. Me lo devoré en unos dias
subrayando frases geniales de
Goethe sobre Shakespeare y
Napoléon. Cuando sali de Cu-
ba a Berlin, este fue uno delos
cineo libros que llevé conmigo.
Me acompafié hasta que en
Leipzig noté que lo habia extra-

existe para

llegar aun libro

viado. No volvia verlo.

Hasta la primavera del
2021. Fue en un kiosco de Ii-
bros usados en la Cuesta Moya-
no de Madrid. Volvi a encon-
trarme con él, o al menos con
lamisma edicion de las conver-
saciones de Eckermann con
Goethe entrejunio de 1823 y fe-
brero de 1832. iQué suerte! Des-
licé feliz mis yemas por la por-
tada azul con letras doradas,
idéntica a la del libro extravia-
do, y me dije que envejecia
igual a como envejecia la del
Caribe: sus amarillentas pagi-

nas papel Biblia resistian bien
los anos, pero ya sin marcapa-
ginas. Busqué el 11 de marzo de
1828, donde estaban las lineas
que habia subrayado en La
Habana, pero alguien habia
recortado todas las paginas de
ese dia con sumo cuidado, de
modo que saltaban sin que se
notara dela374 ala387. :Seria
el mismo libro que yo habia
llevado en 1974 como home-
naje a la casa de Goethe en
Weimar, ciudad proxima a
Leipzig? ¢De verdad me reen-
contraba en Madrid con el li

bro conseguido en La Habana
y perdido en Leipzig?

Lo pagué diciéndome
que era el mismo, Claro que si,
de lo contrario no coincidirian
mis paginas subrayadas con
las eliminadas. Pues, este libro
esmuy codiciado, me comen-
t6 el librero. Hoy, sin ir més le-
jos, paso una mujer interesa-
da en él, pero pidiendo reba-
ja. Jamas hago descuentos a
primera hora, afirmé. Opté
por no pedirle uno, temeroso
de que la mujer regresara y
me rogara que se lo vendiera

por una razon tan poderosa
como lamia. Pagué y con mi
sefiora seguimos recorriendo
Ia feria. Micorazon iba a galo-
pe tendido. Cuando pasamos
de vuelta frente al librero, me
dijo: Tuvosuerte. La interesa-
da en el Eckermann, regreso
dispuesta a pagar el precio.
Por ahi anda arrepentida”,
Nos alejamos presurosos con
mi sefiora, ella creyendo que
yo habia pagado en exceso
por el volumen, yo convenci-
do de haber rescatado una
parte de mi vida.

Borges piensa que las co-
sas ocurren en la realidad pa-
ra aparecer en un libro, y cita
a Ledn Bloy, que afirma: “so-
mos versiculos o palabrasole-
tras de un libro magico, y ese
libro incesante es la tinica co-
sa que hay en el mundo: es,
mejor dicho, el mundo”. Un
libro que azora porque sus pa-
ginas atesoran un misterio
portentoso que solo vamos dis-
cerniendo con los afios, agre-
garia yo. (€]
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