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La emocion desnuda, el dolor que se vuelve aullido, la obsesion amorosa, la venganza que nunca olvida,
son temas propios de la cancion en América Latina, y también de su poesia. Todo de alta intensidad.

Por_ Miguel Laborde

illiam Ospina (1954) lo planteé en un libro llamado

«El dibujo secreto de América Latina», coleccién

de ensayos de los que hay uno, «Canciones», que ha
tomado vida propia por la audacia de sus ideas.
Este gran colombiano que, novelé nuestra Historia en una saga
inolvidable que le atrajo el Premio Rémulo Gallegos —hasta
Garcia Marquez lo reconocié como heredero-, pensé nuestras
identidades —como en «América mestiza»— y poetiz6 nuestros
mitos —como en «La herida en la piel de la diosa»—, crecié en una
casa sin libros.
Una paradoja, pero, dirfa, “tuvimos todas las canciones”, gracias a
un padre enfermero, musico de vocacién. En este libro afloré esa
cultura de Ospina, la que lo lleva a decir que “las canciones son la
manera més antigua y evidente de la poesia”.
Alguna vez se detuvo a pensar que en nuestros paises nos ex-
presamos mejor en canciones que en tratados de filosofia, pero
ahoralo dijo oficialmente: “Ellas transmiten los sentimientos,
pero también los saberes de las generaciones y afinan esa percep-
cién del mundo que es tipica de una cultura”.
Nosotros lo hemos reconocido en Violeta Parra, pero Ospina lo
indica como propio de todo el Continente Hispanoamericano:
“Tenemos la fortuna de vivir en una de las regiones del mundo
mids ricas en canciones, ya que este Continente cuartelado por
la politica y destrozado por la economia es, culturalmente, una
nacién”.

Silencio indigena, ritmo africano

Ospina tiene mucha energia. Le sobra incluso, capaz de aprender
alemdn para poder leer en directo a los grandes poetas de ese
origen, en especial a Hélderlin, al que admira sin limites. Apasio-
nado por nuestros defectos y virtudes, no hace mucho (2023), se
present6 como candidato a gobernador de su provincia, la tnica
aventura en que ha sido derrotado.

En su pensamiento, una de las tragedias de nuestros paises es que
el pasado no existe, que todo lo olvidamos, que cada generacién
refunda la Historia y no sabemos construir sobre lo avanzado.
Siempre comenzamos de nuevo, eternamente jévenes y sin
experiencia.

Recuerda que Jorge Luis Borges decia algo parecido, que estamos
hechos de la misma sustancia que el tiempo, y que por ello aqui la
Historia avanza presurosa, todo cambia sin cesar.

Tal vez, pensamos al leerlo, los logros de la poesia, de la pintura,
de nuestras artes en general —en lo que somos tan ricos—, no se
transmiten a la politica como en Asia o Europa; avanzan por ca-
rriles separados o, peor, se usan mutuamente sin retroalimentarse.
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En su libro, hay dos afirmaciones audaces en relacién a nuestras
canciones. En la primera, dice que ellas contienen “el impetu
europeo, la melancolia indigena y la ritmica sensualidad africana”.
Agrega que “la palabra es espafiola, los silencios indigenas; y los
acentos, los énfasis, africanos”. Eso si, reconoce, en todas “respira
un mestizaje, un modo de anudarse la cultura”. Nos lanza otro
parrafo memorable: “México, Cuba y Puerto Rico han aportado
con sus canciones una parte insustituible de nuestra educacién
sentimental. Y nadie en Latinoamérica se resigna a sentir que los
boleros, sones, mambos, corridos, rancheras, cambias, paseos,
porros, bambucos, pasillos, valses, cuecas, zambas, milongas y
tangos son algo ajeno, inventos de otros”.

Es cierto, todo lo sentimos propio, parte sustancial de lo nuestro.
Tiene otra declaracién igual de audaz, cuando afirma que los bole-
ros son en Latinoamérica un lenguaje comun, porque “el Caribe es
la regi6n cultural més influyente del Continente”.

No conociamos ese aserto: ;Es el Caribe mis influyente que el
mundo andino, o el amazénico? Es posible que estas dos culturas
circulen sélo en su geografia y no mds alla, en tanto lo caribefio
—segun el propio Ospina— viaja y marca a Rio de Janeiro en Brasil,
a Cali en Colombia, lejos de las islas: “Ciudades de rumba y de
danza, de mulatas de vientre ostentoso y de muslos vibrantes”. Sig-
nificaria que lo africano, tan presente en el Caribe, es més constitu-
tivo de lo que crefamos, de la identidad de América Latina.

¢De dénde viene el Bolero? Para él, como estudioso, es fruto de
un didlogo entre México y las islas del Caribe. Aunque, y esto
demuestra que se trata de un arte comun al Continente, Argentina
vio nacer grandes letristas e intérpretes de ellos. Distingue tenden-
cias opuestas: el bolero lo describe como “cosa susurrada y alegre
que casi siempre se escribe en presente, frente al mundo del tango,
por ejemplo, esa cosa rencorosa e inspirada, que casi siempre se
escribe en pasado”.

Ve emerger, en las letras de nuestras canciones, una tradicién que
también parece caribefia: “Ante una tradicién religiosa que prohi-
bia el placer y odiaba la sensualidad, esos boleros son una transgre-
sién necesaria, su danza es una rebelién ritmica que inmoviliza a
los amantes sobre una baldosa” ...

“Si amar es un pecado” ...

Es una rebelién que aparece en letras, con audacia y desparpajo:
“Si amar es un pecado, quiero ser pecador, si amar es sacrilegio,
sacrilego soy” ...

Dice que ellas entroncan en nuestros poetas: “Los boleros, como
los tangos, recibieron su mayor influencia del movimiento moder-
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nista. Sin la labor de Rubén Dario, de Gutiérrez Njera, de Silva,
de Amado Nervo, no habria sido posible ese pazhos sentimental
ni tampoco todos los juegos ornamentales que abundan en las
canciones de Discépolo o de Agustin Lara”.

Asi, «El dia que me quieras», letra de Alfredo La Pera, es hija
directa de un poema de Amado Nervo: “El dia que me quieras
tendrd mds luz que junio”.

Segtn Ospina, hubo toda una época de la musica continental
que surgi6 del didlogo entre México, La Habana y Buenos Alires,
donde una aportaba mis lo indigena, otra lo africano y la dltima
lo europeo, en un gran mestizaje y mulataje. Corresponderia a lo
sentimental de lo indigena, lo ritmico de lo africano y lo intelec-
tual de lo europeo. Algo distinto observa en las cuecas chilenas y
valsecitos peruanos, o en la musica de Los Trovadores de Cuyo, y
también en los pasillos ecuatorianos y colombianos; una lirica de
origen indigena.

Atraviesa este capitulo su homenaje triunfal a tantas cancio-

nes que oy6 en la casa paterna, de todos los paises de la region,
sintiendo que todas le pertenecian: “Yo diria que hubo una época,
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entre las décadas de los veinte y de los cincuenta, en que nues-
tra cancion se permitia todo: la ternura, el rencor, la insolencia,
la infamia. Tangos, pasillos, rancheras y boleros eran el refugio
favorito del amor despechado”.

Es notable esta afirmacién, porque en términos histéricos, esas
décadas, posteriores a la Década del Centenario en el siglo XX,
son justamente las de la aparicién de una literatura, de una
musica, de una filosofia, que ya se desprende de los europeismos
y logra expresar una identidad original. Es como si, luego de

tres siglos de la Colonia, y de una centuria pendientes de Paris y
Londres, hayamos sacado la voz.

Como recuerda Ospina, el poeta Rubén Dario abre esa senda,

el mismo que se atrevié a usar palabras tainas —de los indigenas
del Caribe—, en sus poemas: huracdn, tiburén, caiman, hamaca,
barbacoa, iguana, todas ellas desde entonces palabras propias de la
lengua espafiola, incluso llevadas a otras lenguas. Fluyeron en sus
poemas, y luego en canciones que se cantan sin saber de dénde
vienen. Lo que no importa, puesto que todas son nuestras. [

¥

() s

“Cantébamos duetos de amor de Puccini, boleros de Agustin Lara, tangos de Carlos Gardel, y comprobabamos una vez mas que quienes no cantan no

pueden imaginar siquiera lo que es la felicidad de cantar. Hoy sé que no fue una alucinacion, sino un milagro més del primer amor de mi vida a los 90 afios’,

«Memoria de mis putas tristes» (2004), Gabriel Garcia Marquez,
llustracion Fundacion Gabo / Julio Villadiego / centrogabo.org
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