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Titulo: Pilar Quintana: “La experiencia de vivir en la selva fue muy definitiva para mi”

MARIA TERESA CARDENAS MATURANA

/f° erdén, dame un segun-
do que estd llegando el
camion de la mudan-

zal”, ruega Pilar Quin-
tana (Cali, 1972) a través de Ia pantalla. Vi-
ve en Bogotd, pero se encuentra en la te-
rraza de su nuevo departamento en Santa
Marta, donde ella, sumarido y su hijo, Sal-
vador —que saluda a la cimara y se man-
tiene cerca—, pasardn los dias libres. Es un
decir, en el caso de la escritora. Atentaa lo
que ocurre en su entorno, un par de veces
pide detener la entrevista, silencia el mi-
créfono y se levanta.

Noche negra (Alfaguara) es su sexta no-
velay sesitiia en laselva, un escenario que
ha explorado en ficciones anteriores y que
ha alternado con la ciudad de Cali: La pe-
rra (2017, Premio Biblioteca de Narrativa
Colombiana) y Los abismos (2021, Premio
Alfaguara) destacan entre ellas. La accién
transcurre en apenas cuatro dfas, al cabo
de los cuales se espera la “noche mds ne-
gra” —cuando la luna se esconde por
completo—, que Rosa deberd afron-
tar sola en la cabafa que estdn
construyendo con su marido, Ge-
ne; “el gringo”, lo llaman, aun-
que sus origenes se encuentran
en Irlanda. Es domingo, y Rosa
observa desde el muelle cémo se
alejala embarcacion en la que Ge-
ne viaja a la ciudad para conse-
guir su visa. Cuando subea la pe-
quefia vivienda, en medio de la
selva tropical y sobre un acanti-
lado, el barco es solo un punto
brillante en el mar. »

Pilar Quintana cuenta que hace
afios viene trabajando en ese “uni-
verso narrativo”, donde también
transcurren su novela La perra y al-
gunos cuentos “que he ido publican-
do y otros que estan atin sin publicar”.
Y explica: “En La perra aparecen Rosa y
Gene de manera muy tangencial, ni si-
quiera fisicamente, sino que hacen parte
de unos recuerdos de Damaris, el perso-
naje principal. Aquf pongoa Rosa y a Ge-
ne mucho antes de que transcurran los
hechos de La perra, cuando llegan a vivir
a su casa junto al mar”.

—;Cémo surgieron estos personajes y
sus historias en Ia selva?

—Yo vivi nueve afios en el Pacifico co-
lombiano, construf mi casa con mis pro-
pias manos con mi exmarido irlandés. To-
do parecido con la realidad no es pura
coincidencia (dice entre risas). Empecé a
trabajar estos personajes como parte de
algo que yo sabia que eramayor. Cuando
escribi La perra tenia un bebé de nueve
meses y yo podia hacer solo algo corto y
muy puntual. Estaba preparando un li-
bro de cuentos, se lo mostré a mi agente
y él me dijo “este personaje (Rosa) me
encanta, este cuento puede extenderse
y convertirse en unanovela”. Yo le dije
“no, este cuento es un cuento, pero al
personaje yo lo conozco de toda la vi-
da, sé cudndo nacié y cudndo va a
morir, y sé dénde vive a sus 85 afios.
En algiin momento prepararé esano-
vela”. Esa novela es Noche negra.

Tal como en La vordgine, de José
Eustasio Rivera, obra capital de la li-
teratura de su pais y de Latinoamé-
rica, Pilar Quintana parece encar-
nar en la selva los peligros y ame-
nazas que acechan al ser humano.
Otra tradicién es la que expone
Arturo Alape en La paz, la vio-
lencia. Testigos de excepcién,
donde sefiala que “la violencia
ha sido un fenémeno recurren-
teen la vida politica del pais”, o
mas bien, que la de Colombia es
una historia de violencia. En los
agradecimientos, la escritora men-
ciona en primer lugar el libro de
Alape, cuya “historia de los en-
montados” —los que se esconden
en el monte— “me sirvi para in-
ventar a los de esta novela”.

En Noche negra, Quintana no
explicita fechas ni sucesos histéri-
cos, pero de a poco, como la selva
q deyseinfiltra, vadejand
caer recuerdos de la infancia y juventud
de Rosa, del padre que no quiso recono-
cerla, de un novio revolucionario desapa-
recido. “La novela estd situada en 1980
—aclara—, cuando en Colombia estdba-
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mos en estado de sitio y sobre eso tenia-
mos otro estado de sitio, que se llamaba el
estatuto de seguridad, y donde fueron
capturados mas de 200, incluso creo que

Creo que mi mirada siempre ha estado puesta
sobre esa violencia que sucede a puertas cerradas
y que para mi es el origen de las otras violencias”.

mas de 300, militantes del M19, cuando
todavia el M19 era una guerrilla, y sufrie-
ron torturas, hubo desapariciones, fue un
momento muy escabroso de la historia de
nuestra violencia”.

—Esaviolencia aparece de maneramuy
sutil en su novela.

—Yocreo que enmi obra siempre estd
presente esa violencia, solo que de una
manera distinta a la que esperamos los
latinoamericanos que esté, porque cree-
mos que lamanera de contarla es contar
la guerra, las torturas, contar todo lo
que ha pasado. Pero se nos ha olvidado
indagar en la naturaleza intima de la
violencia. Y creo que mi mirada siempre
ha estado puesta sobre esa violencia que
sucede a puertas cerradas y que para mf
es el origen de las otras violencias. Un
poco de esa violencia de afuera también
estd presente en la vida de Rosa, porque
hace parte de sus miedos, ese miedo a
que la violencia de alld afuera venga a
meterse a su casa.

—;Como la selva?

—Noche negra se inscribe en una larga
tradicién de novela latinoamericana y no-
vela colombiana, donde la selva estd pues-
taen el centro. Y claro, es deudora de no-
velas como La vordgine, en que la selva es

esa presencia ominosa y amenazante de la
que debemos cuidarnos porque nos viene
areclamar.

Y va més allé: “Hay también en Colom-
bia una larga tradicién de novela gotica,
quehavenidoa llamarse el gético tropical.
Nunca hubiéramos dicho que La vordgine
es una novela gdtica, jpero lo es! Y Maria
(de Jorge Isaac), la gran novela roméntica
colombiana, es una novela luminosa hasta
que el protagonista tiene que venirse en
una carrera furiosa contra la muerte desde
Londres, y ahi la novela se vuelve oscura,
tenebrosa, con murciélagos, serpientes,
personajes tristes. Y luego, los cineastas
del grupo de Cali, que operaron y trabaja-
ron en los 70, hicieron cine gético, de
vampiros, con calor. Andrés Caicedo era
un gran amante de Poe y escribi cuentos
de vampiros, de personajes oscuros en Ca-
i, y yo creo que Noche negra es heredera
de esa tradicion”.

En la novela, Rosa cuida con celo un li-
bro de tapa dura que tiene un hueco en su
interior, donde ella y Gene guardan el di-
nero. El libro se encuentra “entre una vieja
edicién de bolsillo de La caida de la Casa
Usher y una mds nueva de La abadia de

Pilar Quintana:
“La experiencia de vivir
en la selva fue muy
definitiva para mi”

Integrante del jurado del
XXXIII Premio Revista de
Libros —que se encuentra
en pleno proceso de
recepcion de los
trabajos—, la destacada
escritora colombiana dice
haber terminado un ciclo
de exploracion. En Noche
negra, su sexta novela,
historia y lenguaje se van
entrelazando para atrapar
al lector en la espesura de
la selva tropical.

Nunca hubiéramos
dicho que

‘La vordgine’ es
una novela gética,
iperoloes!”.

Northanger”. Un home-
naje a Edgar Allan Poe y
Jane Austen, respectiva-
mente. “Yo fui una lec-
tora de literatura gética
en la adolescencia; me
encanta el gético, mds
que el terror”, afirma.
Gracias también al
lenguaje y a constan-
tes reiteraciones, en
Noche negra el sus-
penso avanza gra-
dualmente. “Es un
thriller, muy psicolé-
gico, pero es un thri-
lier —afirma la escri-
tora—. Entonces este
suspenso y esta ten-
sién narrativa tienen
que ir in crescendo.
Pienso en un cuento
que tampoco dirfa-
mos que es gotico, ‘El
milagro secreto’, de
Borges. Creo que esta
novela también bebe de
esa historia del personaje
que estd inmerso en una cotidia-
nidad que empieza a enrarecerse y
no sabemos qué es real y qué estd en su
cabeza solamente”.

—Elmiedo es un elemento central en su
novela.

—Cuando tenemos miedo a la selva, a
qué tenemos miedo. Creo que esa es una
pregunta en la que indaga Noche negra;
quizds tenemos miedo al silencio, a nues-
tra propia mente. Si nos move-
mos de la sociedad y estamos
completamente solos, si no so-
mos ya el animal cultural, a qué
tenemos miedo. Tal vezesaes la
mayor amenaza, la que estd
adentro de nosotros, el miedo a
nuestra propia naturaleza ani-
mal, salvaje, instintiva.

—Rosa experimenta también
el miedo a los hombres que se
acercan a ella en esas soledades.
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Colombia es un pais de madres
solteras. Y de hombres que
no se hacen responsables”.

—;Qué peso tiene hoy el racismo en
Colombia, una realidad que a Rosa le im-
pacta siendo nifia, cuando la descubre en
su abuela?

—Colombia es uno de los paises mds
desiguales del mundo y de la regién. Esas
desigualdades estdn atravesadas por la
clase y laraza. En los lugares de Colombia
con mayor concentracién de poblacién in-
digena y afro hay mayor pobreza, hambre
y exclusion. Solemos decir que en el pafs
todos somos mestizos, porque es cierto,
pero una cosa es ser un mestizo blanco de
clase media alta o alta en una ciudad, y
otra, un mestizo negro o indfgena de una
zona alejada del centro del pafs, y esto es
algo que los habitantes més privilegiados
no terminan de entender. El racismo y el
clasismo en Colombia son sistemticos y
estdn naturalizados.

Una de las frases que se reitera en lano-
vela es a propésito de Fermin, “mejor
muerto que desaparecido”, y evidencia
una cruda realidad que vamds alld de Co-
lombia. “Si, es una forma de nuestra vio-
lencia latinoamericana terrible. O sea,
que nos parezca un alivio que nuestro ser
querido esté muerto, porque la desapari-
cién es peor que la muerte, no podemos.
hacer un cierre, no sabemos qué pasé, te-
nemos la esperanza siempre de que esté
vivo y regrese”, afirma.

En'sus constantes reflexiones, Rosa tam-
bién se asusta por la violencia que descubre
en ella misma, y recuerda su infancia,
cuando vio a unos nifios que mataban un
murciélago. “Por qué ejercemos la violen-
cia y quiénes la ejercemos, creo que en la
novela estd esa pregunta —sefiala la auto-
ra—. Claro que la violencia politica y la
violencia de la desaparicién y la violencia
de géneroy la violencia contra los nifos es
algo malo, pero hay una violencia, que es
también la pregunta por nuestra propiana-
turaleza animal, que nos ha permitido de-
sarrollarnos y sobrevivir como especie”.

—Hay otra frase que se reitera en la no-
vela y que tiene que ver con el rol de la
mujer: la importancia de lavar los platos.

—En nuestros epitafios podrfa decir:
lavé platos (afirma entre risas); fue lo
que hicimos constantemente toda nues-
tra vida. Y creo que representa un poco
ese bucle en el que estamos todavia las
mujeres: salimos a trabajar, producimos,
aportamos en la casa, pero seguimos en-
cargadas de las tareas domésticas, con
los hombres diciendo ;en qué te ayudo?
Rosa siente este peso tan grande de tener
que llevar la vida doméstica. Y es una ta-
rea que no tiene fin, que no te permite
decir me voy a relajar y ya estd. No tiene
jubilacién, no tiene pago, no tiene reco-
nocimiento y no tiene fin.

Textos desperdigados

“Yo creo que la experiencia de vivir en la
selva fue muy definitiva para mi como es-
critora—reconoce Pilar Quintana—, yo sa-
bia que ahf habia grandes historias. Yo no
soy una escritora de novelas enormes, en-
tonces supongo que para poder contar to-
dasesas grandes historias lo estoy haciendo
en textos desperdigados, pero creo que
cuando me muera serfa interesante coger
todas las historias de la selva y juntarlas”.

—“Noche negra” es una culminacién?

—Yo creo que este es mi gran intento
por hacer lanovela de la animalidad, de
ese tema que he venido explorando
aquiy alld, enla maternidad, en el sexo,
en la violencia.

—¢C6mo llegs a vivir esos nueve afios
enlaselva?

—En ese momento era porque queria
vivir una vida sencilla y alejada de las
posesy de las obligaciones. Creo que soy
un poco como Rosa, 0 mds bien Rosa es
un poco como yo en eso de querer despo-
jarme de las obligaciones y de la
vida social e irme a un espacio
donde poder ser yo, donde po-
der vivir, leer y escribir. Y du-
rante ese tiempo, entre los 30 y
los 39 afios, lo consegu. Casi vi-
via como un monje, eso me per-
mitia escribir un articulo al mes
y con eso vivia perfectamente.
Pero viéndolo en retrospectiva,
me parece que era una explora-
cién, ponerme yo en lanaturale-
za y explorar la naturaleza de

—Me lo decia mi editor en NOCHENEGRA  afuera y la naturaleza de aden-

Colombia (tengo un editor y  Pilar Quintana
una editora), que €l sentfa que  Alfaguara,

tro. Por eso digo que Noche ne-
gra es la que culmina esa explo-

Rosa estaba atravesada por to-  Santiago, 2025,  racién mia. Me tocé hacer el tra-

das las violencias posibles. Tam- 266 paginas,
bién hay una violencia que es  $18.000.
exclusiva al género, o que sufri-  NOVELA

mos més las mujeres. Estds con
un hombre al lado y todo estd tranquilo,
pero si te ven sola... Eso es algo que Rosa
estd experimentando todo el tiempo. Y es-
t también una violencia que puede ser de
lasmds duras, la del d

bajo de campo y lo he puesto en
diferentes cuentos, novelas, pe-
ro en esta ya verti todo.

—Y ahora qué viene, entonces?
—Bueno, ahora estoy trabajando estos
cuentos que he venido escribiendo hace
por lo menos diez afios. Estoy escribiendo
tenece auna serie nueva dein-

padre.

—Es por eso que Rosa siempre est
volviendo al pasado, a su abuela, a su ma-
dre?

—Exacto, a esa nifia que no fue recono-
cida por su padre. Y cudntas historias asf
arrastramos en Latinoamérica. Y segui-
mos arrastrando. Esas historias de los hi-
jos o reconocidos, de los hijos que fueron
abandonados por sus padres es algo que
estd en nuestra historia cultural. Colom-
bia es un pais de madres solteras. Y de
hombres que no se hacen responsables.

dagacion. También estoy trabajando en el
guion para la adaptacién al cine de Los
abismos, y soy directora editorial de un
proyecto que se llama “La biblioteca de
autoras colombianas”, que tiene dos edi-
ciones: una donde publicamosa 18 autoras
cldsicas, y una segunda donde editamos a
97 en una coleccién de diez antologfas.
Entonces, estoy haciendo la promocion de
Noche negray a la vez la promocién en mi
pais de la nueva entrega de “La biblioteca
de autoras colombianas”. Estoy muy ocu-
pada. Y con una mudanza.

['INo Definida
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