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Unacondenaduray
queolvidoaplicarla
perspectiva de género

caso. Gabriela estuvo mas de dos anos en prision
purgando por un ataque a su novio maltratador.

Matias Concha P.
Colaboradorl

0s reunimos por prime-
N ravez en el restaurante
“El Madrugador”, un lo-
cal de comida peruana ubicado
en La Vega Central de Antofagas-
ta. Hoy le toca lavar platos, ba-
1rer, pasar el trapo y fregar el pi-
s0. Luego de entrar, camina rapi-
do tratando de disimular nues-
tra presencia, pero ya es tarde;
mientradaalertaalos colegas de
su trabajo. Gabriela explica con
un grito: “iViene conmigo!”.
-Esque despuésdeloque pa-
0, me cuidan -dice, timidamen-
te.
GabrielallegosolaaChile, te-
nia 20 afios. Su familia atin vive a
las afueras de Cochabamba, en
elcentrode Bolivia. “Allano hay
futuro, ni trabajo, ni comida, na-
da”, comenta ella. “Por eso me
vinea Chile. Ademés esta el mar,
lo primero que hice cuando me
dejaron salir de la carcel fue ira
verelmar”.

-¢Por qué?

-Es que el mar no tiene me-
moria, me gusta eso, éme entien-
de?

Sumadre, Lorenza (69), crio
solaasusocho hijos, Gabriela es
la del medio. El padre nunca es-
tuvo, cuando Gabriela tenia 5
aiios, abandonoa la familia. “No
tengo recuerdos buenos de él,
prefierono hablar de eso. Es que
cuando lovolvia ver ya tenia 15,
fue triste, él era otro hombre ma-
chista con ganas de ponermere-
glas, de decirme qué hacer”.

Gabrielase callayse detiene,
tiene la mirada fija en un lugar.
“Ahi pasé todo”, dice, apuntan-
doala interseccion de las calles
Iquique con Calama, en Antofa-
gasta. Es un jueves caluroso de
noviembre y ella, con la cabeza
gacha, no quiere caminar por
esa calle. “En ese lugar paso to-
do. Esa noche, ¢l me tomé del
cuelloy me quité el cuchillo. Lo-
gréaraiiarloy me solté, luegosa-
li corriendo, le juro que estaba
que me orinaba del susto. Atin
recuerdo que antes de verlo ca-
eral piso, me grito: Te voy ama-
tar, de ésta no te salvas, Gabrie-
la”.

Una camarade seguridad en
La Vega Central de Antofagasta
logra registrar el suceso. Pero el
video nodejanada claro. Sélose
ve que a las 5:30 dos personas
forcejean, una se desplomay la

“Yo escondia las cosas.
El atin no me pegaba
enla cara, asi que po-
dia ocultarlo que me
hacia. El estaba con-
migoy eratodolo que
me importaba”.

GAbriela Mamani

otra cruza la calle. Entonces Ga-
briela corre aauxiliar asu ex pa-
reja, le dice: “No te mueras”. El
noleresponde, estd ido, palido,
necesita asistencia médica.

Alos pocos minutos llega la
policia. Oscar Diaz, que estaba
como jefe de patrulla del cua-
drante, se encuentra con unaes-
cena que no deja indiferente a
nadie: una joven sostiene la ca-
beza de un hombre bafiado en
su propiasangye. Alinstante, Ga-
briela, le suplica: “Aytideme, se
vaamorir”.

-Seiiorita, parese. El SAMU
yaviene en camino, ylevantese,
usted esta detenida.

Mientras el personal del SA-
MU registra 500 cc de sangre en
el suelo. Carabineros nolograto-
mar la declaracién de ningin
testigo del lugar. Al diasiguiente,
realizan un rastreo y encuentran
el mango de un cuchillo cocine-
1o, marca Tramontina; la hoja
atin estaba en el pecho de Vidal.

ESTO ES NORMAL EN LAS
PAREJAS

Cuando se conocieron en 2017,
la atraccion fue instantanea. A
los pocos meses, en junio, él sele
declar6y le propuso que fueran
pololos. Ella acepté, tenia 24
aiios. “El era muy seguro de si
mismo, parecia bueno aunque
presumido, eso me atrajo desde
el principio. Ademas me gusto
que se interesaba mucho de mi
vida, ahora todo tiene otro con-
texto, peroal principio me gusto
queme preguntarasi pololeaba,
sivivia conalguien, de donde era
mi familia, que queria hacer de
mi vida, etcétera. Yo era stiper
sola y me cautivé su atencion”,
recuerda Gabriela.

Todo estuvo bien por tres
meses, hasta que él empez6 a
controlar susllamadas. Gabriela
no le dio importancia. En octu-
bre, instalados en la playa, Vidal
Ccosceo le lanzé una botella de
cervezaa Gabriela, que impacté
ensu cara.

“Tepillé, ramera, le estas son-
riendo a mi primo -la acusé, Vi-
dal.

Pocos dias después, Ccoscco
la busca para pedir disculpas.
Lloray le suplica perdon, la es-
per6 una noche entera en la
puerta de su casa, hasta que Ga-
briela termina aceptando sus
disculpas. Al mes volvié a pasar
lo mismo. Un amigo del trabajo
llamé a Gabriela, mientras baila-
ba con Vidal en una disco del
centro. Elle arrancé el teléfono
yselotird enla cara. Luego aga-
rréaGabriela, y comosi fueraun
saco de papas, la arrojo al piso.
Testigos del lugar amenazaron
con llamar a Carabineros, pero
nadie hizo nada.

-¢Alguien detu circulo tedijoalgo?

-No, es que yo escondia las
cosas. El atinnome pegaba en la
cara, asi que podia ocultar lo que
me hacia. El estaba conmigo y
era todo lo que me importaba.
Eramuy raro, pero yo lo seguia
queriendo. Es un error que co-
metemos muchas mujeres, no
vemos larealidad.

Pero Vidal era cada vez mas
y mas violento. Sus amigas, Vic-
toria y Jennifer, la aconsejaban:
“Aléjate de él, si ya te levanta la
mano, lo volveraa hacer. Vidal te
vaaterminar matando”.

En 2018, luego de repetidas
golpizas, Gabriela decide alejar-
se. Encuentra trabajo en un cul-
tivo de ostiones en la Isla Santa
Maria, a unos 45 kilometros de
Antofagasta, ahi vive de lunes a
viernes, estd mas tranquila. Pero
el fin de semana tiene que volver
alaciudad, los golpes, el alcohol
ysuex pareja. “El me esperaba
en laparadadel bussin falta. Era
aterrador, si él aparecia yo me
anulaba. Parano enojarlo, termi-
nabaaccediendoatodoloqueél
queria. Una vez me peg6 hasta
reventarme un ojo, otras veces
me pated en el piso, me escupia,
me pegb tantas cachetadas,
combos, rodillazos, que el dolor
me era indiferente, no me im-
portaba”.

Sandra Blanco, dueria de la
pieza que arrendaba Gabriela,
recuerda que Vidal “la rondaba
y después de pegarle leibaallo-
rar, ysiellanosalia, empezabaa
golpear los autos, gritaba, hacia
sonar lasalarmas, tiraba piedras.
Eltipolaacechaba”.

Larelacion llegé a un quie-
bre en junio de 2020. Gabriela
Mamani toma aire: “El colapso
mas fuerte fue en su casa. Yo es-
taba tomando una cerveza, lue-
gonorecuerdonada. Solo sé que

|

LOSCELOS CONSTANTES Y LAFALTA DE REDES DE APOYO CONSPIRARON CONTRA LA JOVEN GABRIELA.

me desperté desnudaa su lado,
llena de moretones en el cuerpo.
¢Qué habia en esa cerveza? Nolo
sé. Poco después ¢l desperté y
comenz6 a patearme, me decia:
Levantate, puta, hoy te voyama-
ar”,

Gabriela le pidio a gritos que
nolamatase. “Cuando sus papds
escucharon mis gritos se metie-
ronalapiezay lo agarraron, en-
tonces yo aproveché de salir co-
mriendo, pero élse zaf6y me aga-
116 del pelo como a media cua-
dra, asi me arrastré de vuelta.
Ahi él se puso a llorar, empezo a
gritar que lo perdonara o se sui-
cidaria, él siempre amenazaba
coneso”.

Alotrodia, lamadre de Vidal
Ccoscco, le dice a Gabriela: “Por
favor, perdona a mi hijo, esto es
normal en las parejas, a mi tam-
bién me golpeaban, pero ahora
loarreglamos todo hablando”.

Gabriela Mamani se tomaun
segundo y dice: “Eso yanoloso-
porto. He tenido que dar mu-
chas explicaciones, repitiendo
una historia que es terrible, po-
niendo la cara. Dan ganas de de-
cir: “Huevon, como pudiste ha-
cerme esto”. Latinicamanerade
hacer justicia que me queda es
seguir contando la verdad”.

5ANOS Y UN DiA
Vidal Ccoscco (26), peruano, lle-
g6 al hospital regional cerca de

las 6:00 AM del 26 de octubre.
Cuando ingreso a urgencia se
desvanecio, cuatrodias después
desperté desorientado. Ensuin-
greso estaba sudoroso, palido,
con regurgitacion e insuficiencia
respiratoria. Tras varias inter-
venciones, fue dado dealta10 di-
asdespués. Al despertar, Vidal
declara ala Fiscalia que esa no-
che estaba con Gabriela bebien-
doenla casa de suprima. Y que
ella mont6 “una escena de ce-
los”, insinuando que ambas es-
taban coqueteando con él. Por
esto, ella decide irse y é la sigue
paraarreglar las cosas. Vidal ex-
plicaque logrédar conellaenla
puerta del domicilio de Gabrie-
la, ubicado en Calama N°210, An-
tofagasta. En ese lugar, aunos 20
metros de la puerta, sin que él se
percatara, Gabriela saco un cu-
chillocon el que lo habriaapuiia-
lado. Ceoscco dice: “éPor qué lo
hiciste?”.

Vidal Ccoscco asegura que
Gabriela sufria de celos enfermi-
zos. Afirma que incluso, en el
cumplearios de una sobrina que
élnorecuerda bien, encontré a
Gabriela durmiendo conun chi-
llo al lado suyo. “Al otro dia, mis
cercanos me dijeron que ellame
habia atacado con ese cuchillo”.

La familia, amigos y cerca-
nos de Vidal Ccoscco, acumulan
evidencia contra Gabriela. En la
causa del Tribunal del Juicio Oral

enlo Penal de Antofagasta, la Fis-
calia insiste en delito de parrici-
dio frustrado; exigen 10 afios y
un 1dia de presidio mayor, con-
traGabriela.

“Enmiinocencia, pensé que
cuando el Vidal lograra recupe-
rarse, vendria a aclarar las co-
sas”, dice ella. “Pero los dias pa-
saban en el calabozo y nadie me
decia nada, hasta que un cabo
me dijo que ¢l estabaa punto de
morirse, en riesgo vital. Ahi casi
me muero. Yo s6lo me habia de-
fendido, él me sacaba la cresta
siempre. Asi que me la pasaba
llorando, dejé de comer, tampo-
co podia contactar a mi familia,
me daba vergiienza que supie-
ran que estaba presa”.

-Mimadre estaba desespera-
da. Gabriela mantenia el contac-
to, pero pasaban las semanas y
eracomosilatierrase la hubiera
tragado -explica Rosalia Mama-
ni (40), hermana mayor de Ga-
briela-. Al final decidi dejaramis
hijos en Bolivia para venira Chi-
le. Qué tristeza, el mayor de los
trestiene apenas17 aiosy quedo
a cargo dela casa, ¢qué mas po-
dia hacer? Mi hermana estaba
desaparecida y nosotras somos
gente pobre.

Alos pocos dias de haber lle-
gadoa Antofagasta, Rosalialogra
dar con Sandra Blanco, duefa
dela pieza que Gabriela arrienda
en Calama 210, Antofagasta.
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Entonces supo la verdad: su
hermana menor llevaba varios
meses encarcelada.

Rosalia Mamani: “Hace 2
afos que no veo a mis hijos por
estar aca, pero mi hermana ne-
cesitaba dinero para mantener-
se en lacarcel. Le compraba sus
toallas higiénicas, comida, deso-
dorante, ademas no tenia aboga-
doasiesque entre todas sus ami-
gasjuntamos un millén de pesos
para contratar a uno, que resul-
t6 ser un farsante”.

“Le pedi a mi abogado que
me deportaran, pero él me res-
pondi6: “Tino puedes veniraca
y matar a alguien e irte como si
nada”, recuerda Gabriela, frus-
trada. “Yonohabiamatadoana-
die, no entendia qué pasaba, en
lugar de defenderme, mi aboga-
do me juzgaba, no falté mucho
para que entendiera que élno es-
taba muy interesado en mi jui-
cio. Al revés, me dijo que mi ca-
so estaba muy complicadoy que
nosaldria libre de aca”.

Pese a que la defensa de Ga-
briela alego legitima defensa,
aludiendo alos afios de maltrato
yviolencia enlarelacion, losjue-
ces del Tribunal dictaminaron
que parajustificar la legitima de-
fensa, “ésta debe ser inminente
ynodebe repeleracciones pasa-
das. Sobre las supuestas agresio-
nes de la victima (Cristidn
Ccoscco) ala acusada (Gabriela
Mamani) ya habian concluido,
ella estabaen su casa, noeran in-
minentes. La tinica persona ar-
mada era la acusada, no la victi-
ma. Fue ¢l quien terminé con
una puiialada. La acusada sélo
tuvo hematomas, aca no habia
moretones, nisangre. Lavictima
en cambio resulté apuiialada”.

El 07 de junio de 2021, los
juecesdel Tribunal Oral enlo Pe-
nal de Antofagasta, condenana
Gabriela Mamani a cinco afios y
un dia de presidio mayor, en su
grado medio. Comono vivia con
Vidal, el Tribunal descarté el pa-
rricidioy la condend por intento
de homicidio. Sin embargo, ella
ya habia estado casi dos en pri-
sion preventiva, hacia tiempo
que su hogar era el Centro Peni-
tenciario Femenino de Antofa-
gasta.

LOS OJOSEN TINTA

Gabriela dice que lo peor de la
carcel era el frio; que sus manos,
se volvian rigidas y coloradas, se
resquebrajaban, cadavez que la
temperatura bajaba. También
fue el hambre y el no poder ha-
blar con su familia, en Cocha-
bamba. Dice que en la carcel le
agarré miedoa las chilenas, es-
pecialmente a las mujeres gen-
darmes que la aborrecian por
ser joven y boliviana. Dice, tam-
bién, que aquello fue un infier-
no.

Durante esta investigacion se
revisaron 38 sentenciasde muje-
res condenadas por parricidio
encérceleschilenas, en 2021. En
casi todos los casos, ellas nunca
antes habian cometido un delito,
tal como Gabriela. Por otro lado,
de los 6,1 millones de mujeres
adultas, 2.851 estan privadas de
libertad en alguna carcel del pa-
is. Asi, por cada 2.139 mujeres li-
bres, hay una mujer que esta
presa, en sumayoria pobres.

-La tinica manera de sobre-
viviralacarcel es no pensar, hay
que bloquear todo lo que sientes
-explica, Gabriela-. Habia mu-
chointento de suicidio adentro,
algunas mujeres se quemaban,
se drogaban para olvidar, pero
Yo opté por no pensar, anule to-
do sentimiento. A veces, como
todas ahi dentro pensé en la
muerte. Nadie me creia, todos
decian que yo mentia.

-¢Como lo disimulabas cuando
veiasatuhermana?

-Ahi me quebraba, ella esta-
ba en Chile por mi, lejos de sus
hijos y de sugente. Por eso me
mentalicé en ser invisible, tam-
poco fui una Perkins (como se
denomina a un sujeto que es so-
metido violentamente y esclavi-
zado para todo tipo de uso en la
carcel) de nadie. Solo tuve pro-
blemas con algunas gendarmes.
Me decian: “Oye, india, aléjate,
andate mejor a limpiar, barre,
friega, ordenaesto. Sinohaceslo
quete pido, te saco un parteo la
cresta, elige”.

En julio de 2021, poco tiem-
po después del fallo condenato-
rio del Tribunal Oral en lo Penal
de Antofagasta, Gabriela descu-
bre el antecedente de un casossi-
milar al suyo: una mujer colom-
biana habia agredidoa su pareja,
luego de sufiir vejaciones pareci-
dasalas suyas. Lo trascendental
de ese caso es que habia sido ab-
suelta, gracias a un defensor pu-
blico que logr6 probar su legiti-
ma defensa. El abogado que lo-
gro este veredicto es Hugo Leon
Saavedra, defensor ptblico es-
pecializado en migrantes y ex-
tranjeros, en Antofagasta. Ella
solicité una reunion con €l. “La
primeraentrevista que tuve con
Gabriela fue muy compleja”, ex-
plica, Hugo Leon. “Era un esce-
nario dificil, muy complicado,
¢como comprobabamos su legi-
tima defensa? Estos casos son
muy dificiles porque es la pala-
bra de uno contraladel otro. La
tnica forma que teniamos de
comprobarlo erayendo ajuicio,
asi que tomamos el caso”.

Gabrielacomenzoallamara
sus testigos desde la carcel. Les
decia: “Un abogado va a llamar-
te, no te asustes”. Luego, Hugo
entrevistaba a los testigos. Quie-
nes en su mayoria, no habian si-

“En este caso los jue-
ces del Tribunal Oral,
no analizaron esto
desde ninguna pers-
pectiva de género”.
EricSepulveda
Presidente dela Corte de
Apelacioes de Antofgasta

do considerados para el juicio
previo. “Todos, absolutamente
todos, incluyendo a su emplea-
dor, su casera, conocidos, ami-
£0s, colegas y testigos, respalda-
ron la historia de Gabriela. Eso
fue algo muy alentador, porque
apartir del relato de Gabriela, co-
menzoaarticularse laverdad de
lo que habia ocurrido”, declara
elabogado.

Pedro Andrés Granic, geren-
te de operaciones de laempresa
Santa Maria, donde Gabriela se
dedicé al cultivo de ostiones, el
aiio 2020, le dijoa Hugo Leon Sa-
avedra: “Cuenten conmigo para
lo que sea, yo vi como ella llega-
ba conlos ojos en tinta, maltrata-
da, soy testigo de todo”.

JAUXILIO!

El25 de octubre, un dia antes del
final, Vidal llama a Gabriela para
que se vean. Ella le dice que no
podia, “que erasuficiente”, ade-
mas era saibado y queria hacer
horas extras. Hace meses que
Gabrielarecogiaostionesenlals-
la Santa Maria. Vidalno le cree y
se pone celoso, decide ir aace-
charla fuera de su casa. Sabia
queella tenia que volverala ciu-
dad cercade las 20 horas.

Esa misma tarde, unas ami-
gas de Gabriela, Victoria y Jenni-
fer, le dicen que estaban compar-
tiendo en una casa:ellaaceptair
averlas. Entonces toma un fur-

gon que la deja en Antofagasta,

cerca de las 20:30 horas. A las

21:00le entra una llamada de Vi-
al.

-Mentirosa, te pillé éno te
ibas a quedar trabajando? Te
acabode ver llegar, cagaste.

Se lo encuentraa los pocos
minutos en la puerta de su casa.
“Nuevamente me anulé, me dio
terror, no sabia que decirle”, re-
cuerdaella. “El comenzéa hacer
un escandalo, me decia que esta-
ba conotro. Gritaba, le pegabaa
los autos, asi que termine dicién-
dole que viniera conmigo, solo
asise calmaba”.

Comoalamedianoche, enla
celebracion, Jennifer le dice aGa-
brielaque Vidalle revisosu celu-
lar, mientras ella estaba en el ba-
0. Los dosse enfientan, él le da
ungolpe en la cara. Luego, Vidal
escapa del lugar.

Cuando Gabriela llega a su
casa después de la fiesta, se en-
cuentra con la duena del piso,
Sandra Blanco, ella se siente se-
guray tranquila, habia llegado a
su hogar. Pero unas horas des-
pués, ladespiertan losruidos de
los perros, las alarmas de los au-
tosy las piedras que impactan en
suventana: era Vidal nuevamen-
te. Le escribié por mensaje: “Voy
aentrary te voy amatar”.

Gabriela decide salir parater-
minar con todo. En lasgradas de
un macetero habia algo que bri-
llaba, era un cuchillo, ella lo to-
ma para espantarlo, lo necesita-
ba para defenderse. Vidal se en-
contraba en Iquique con Cala-
ma, y cuando ve a Gabriela con
lanavaja, lanza una carcajada.
Se le viene encima y la toma de
las manos, €l le quita el cuchillo,
los dos forcejean intensamente.
Gabriela escapa corriendo asu
casa, y cuandose davuelta ve ca-

MAS DE DOS ANOS EN LA CARCEL ESTUVO GABRIELA HASTA QUE PUDO RECUPERAR SU LIBERTAD Y DEMOSTRAR QUE SIEMPRE FUE UNA VICTIMA.

era un cuerpo, ensangrentado.
Ellalosocorre y empieza agitar
desesperadamente “jAuxilio!”.

EL MAR NO TIENE MEMORIA
El 24 de julio la Corte de Apela-
ciones de Antofagasta acoge el
recurso de nulidad presentado
por la defensa de Gabriela Ma-
mani Anaya y decreta la inme-
diata absolucion de laacusacion
fiscal por el del delito frustrado
de homicidio simple, por esti-
marqueactud en legitima defen-
sa.

-A mi me correspondio re-
dactar el fallo- dice el presidente
de la Corte de Apelaciones, Eric
Sepiilveda-. Incluyendo todo lo
que significa investigar, decidir,
juzgar y fallar aplicando una
perspectivade género. Nos paso
alos tres ministros, que cuando
escuchamos los alegatos de la
defensa, de inmediato nos aler-
toalgo: ¢Como era posible quela
victima estuviera presa? Era
inaudito. Fue uno de esos fallos
donde unosiente que realmente
se estd aplicando justicia, noun
derecho penal de hace dos si-
glos, y ami como padre y espo-
s0, mesignifico estudio, aprendi-
zaje, tomar conciencia de la si-
tuacion que viven muchas muje-
res.

-¢Como te explicas la primera con-
dena?

-No lo hago, es que en este
caso los jueces del Tribunal Oral,
no analizaron esto desde ningu-
na perspectivade género. Lore-
solvieron del mismo modo que
lo hubiera hecho un tribunala
principio desiglooen elsiglo pa-
sado, les falt6 ponerse ala altura
de las circunstancias y entender
la perspectiva de alguien que es
mujer, migrante o pobre.

CEDIDA

De eso que Hogar de Cristo
desarrolla en profundidad en el
estudio “Ser nifia en una resi-
dencia de proteccion”, donde
queda claro que las mujeres po-
bres tienen una suma de discri-
minaciones encima, concepto
que los especialistas llaman “in-
terseccionalidad de género”.

Segtin Andrea Cox, jefa so-
cial de Hogar de Cristo en Anto-
fagasta, aca hay un cruce de vul-
neraciones. “Las mujeres tienen
un mayor riesgo de exclusién
que loshombres: una podria ser
de género, que se refleja en la
violenciaa la que estan expues-
tas, como Gabriela. La otra por
ser migrantes, muchas vienen
convertidas en mercancia. Vie-
nen acosadas, de familias sepa-
radas. Muchas nos han dicho
que ya sabian que en Chile las
podian abusar, que es una cuota
que hay que pagar, es muy fuer-
e”.

-Por eso es tan importante
aplicar una perspectiva de géne-
10 -opina Myrmna Villegas, aboga-
da, experta en violencia de géne-
ro y doctora en Derecho de la
Universidad de Salamanca-. Atin
existe esa cosa compleja dentro
delimaginario colectivo, que s6-
lovalidaalas “victimassumisas”
0 “victimas ideales” que corres-
ponde amujeres que norespon-
den o no se defienden del agre-
sor. En Chile, atin nuestro siste-
ma penal sigue eso: la victima es
victima solo si no responde o se
queda calla.

Sevalaluz. Estamos frenteal
mar en Antofagasta. “Gabriela,
¢épor qué todo tuvo que salir asi?
¢Por qué es tan dificil esta vida?
Ella responde, mirando las olas:
“Por eso me gusta el mar, tran-
quiliza mi espiritu. Escomosino
tuvieramemoria”. 3
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