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ay promesas que uno
H no quisiera cumplir.
Hace un tiem po, hici-
mos con Jorge un pacto que
nos hizo tomar conciencia del
enorme pedazo de vida que
habiamos recarrido, proban-
do que la verdadera amistad
resiste todos los embates. La
promesa era que quien murie-
ra primero escribiria la Linter-
na de Papel sobre el otro. Es-
cribir las palabras finales des-
pués de tanto vivir para dar
forma a algunas cosas que a
uno le andan por el alma. Y
quedd sellado.

Aquivoy, mascando letras
mientras nuestros rollos de
pelicula de los afios 70° setra-
ban en el recuerdo y a gargan-
ta traga y traga la pena por ha-
ber perdido la apuesta.

Nos conocimos en el con-
junto folclérico de la Norte
cuando apenas habiamos pa-
sado losveinte afios y creiamos
que el mundo podiamos ha-
cerlo a nuestrausanza y cuan-
da los tiempas empezaron a
ponerse chiicaros y la poesia
de la vida se vistio de negro.

Para i, el canto de sirenas
no proveia del marsino del de-
sierto profimdo “desde el fon-
dodel alma del indio domesti-
cador de soledades” dijiste. Y
el Tambo Atacameno fue tu
suefio cumplido ytu dolor mas
grande. Era el extrano tiempo
de tacar estrellas temblando y
perderlas enun instarite.

Griton y exigente, fuiste el
encargado de hacernos bailar
el norte con solo escuchar no-
tas de zamponas, charangos,
bombos, quenas ylakitas y de
ese modo nos obligaste, de
por vida, a sentir que el alma
se estremece y se vuelve de

Linterna de Papel

agua cuando escuchamos esas
tristes cacharpayas de despe-
dida con que los pueblos del
interior despiden el carnaval y
terminan las fiestas.

En cosa de elegir profesion,
aprendera construir fue lama-
gia que surgia cuando dabas
forma a los suefos y aparecian
los escenarios amigos que re-
cogian las voces de tante nor-
te, el lamento hermoso de los
instrumentos de las tierras al-
tas y la delicadeza delos bailes
que besan la tierra.

Alguna vez me dijiste que
“ahora que el vuelo nos halle-
vado bien arriba, vendra el
descenso, digno como planeo
de aves con grandes alas, en
circulos, hasta llegar al nido
nuevamente. Asi, continuare-
mos yendo futuroadentro, re-
partiendo las pocas plumas
que nos quedaran. Una de
ellas, entintada, escribira
nuestros chascarros, penas y
alegrias y nuestro vuelo sende-
ro habra dejado sus surcos™.

Como los nortinos somos
amigos de las lejanias que nos
persiguen siempre, tus hijos
han vuelto al terrufio para
aplaudir, con el corazon agra-
decidola vida que aman y des-
piden, ahora que vuelvesala
tierra en tu Chuquicamata de
los mil recuerdos “¢Como digo
‘voy y vuelvo’ sl regreso y no
hay pueblo?” Por eso lo llevas-
tea tus libros, paranosoltarlos
ecos quesiempre te habitaron.

Ha llegado el momento de
apagar la linterna. Cumpli la
promesa, pero siento que te
llevaste un pedazo devida que
me ha dejado un ala oscura-
mente cafda.

¢Recuerdas? Tambo Ataca-
menose llamaba.... (€
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