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| Pl

“La Mitad
Fantasma es una
novela comica
sobre el paso
hacia el siglo X

Desde Berlin, donde aterrizé en 2019 con una beca, el
reconocido aulor argentino habla sobre su nueva novela, una
historia de amor improbable y a distancia entre un hombre
maduro y una mujer menor en la era digital. También se reliere
a las lecciones que recibio de Ricardo Piglia, a quien dedicard
una conlferencia el proximo jueves en el ciclo La Ciudad y las
Palabras de la UC.

Andrés Gomez Bravo
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podia haberle pasado a la literatura argentina
desde la estrella de Manuel Puig”, dirfa Piglia.
Su entusiasmo lo compartié también el chile-
no Roberto Bolafio, quien lo describié como
“uno de los mejores escritores latinoamerica-
nos vivos”.

Desde Berlin, adonde llegd en 2019 con unabeca
de escritor, Pauls ofrecerd una conferencia en tor-
noa“LaciudaddePiglia” en el seminario La Ciu-
dady las Palabras dela UC, que cumple 15 afos.
Elautor de Wasabihablard sobre la vision de Pi-
glia sobre las ciudades como escenario de his-
torias, el proximo jueves 15, a las 17.00, por el
canal de YouTube del Doctorado en Arquitec-
tura UC (www.doctoradofadeu.uc.cl).

“Me gustarfa hablar de como en Piglia la ciudad
es pricticamente sinénimode literatura”, dice.
“No sélo porque la ciudad es el espacio por ex-
celencia de produccion y circulacion de histo-
rias, sino también porque una ciudad es en si
misma una escritura o un complejo de escritu-
rasmultiples, ofrecidas a lalecturayla interpre-
tacion, en el que nos movemos como un lector
por un texto”.

¢(Comodiscurrian aquellos primeros encuen-
tros con Piglia?

Nos encontrdbamos siempre en el centro de
Buenos Aires, en bares. (Las casas eran tabu, es-
pacios demasiado intimos, demasiado burgue-
ses para la conversacion literaria de esos afios po-
litizados.) El me devolvia mis manuscritos con
algiin que otro subrayado muy tenue. Lefa asi,
subrayando, un poco como un psicoanalista
que repite una palabra dicha por su paciente y
el paciente entiende por primera vez lo que ha
dicho, cémo lo ha dicho y por qué. No me de-
ciacomo tenia que escribir; lefa enlo que yoes-
cribia mideseo (precoz, torpe, contrahecho) de
escribir, y rastreaba los lugares donde ese deseo
era intenso y revelador y me los mostraba. Era
un lector a la vez marxista y zen: le interesaba
como hacfa para ganarme la vida, como finan-
ciaba mi tiempo para escribir, pero jamés baja-
balinea ni “corregfa” nada. Simplemente sefia-
laba en mis textos las pistas que le parecian lle-
var a algun lugar interesante, o desconocido, o
nuevo. Y al final de cada encuentro me daba una
lista de lecturas: ensayos sobre literatura, nove-
las norteamericanas, teorfa literaria.

Piglia es acaso el modelo del escritor/lector.
¢ Qué lecciones recibi6 de €1?

Con Piglia aprendi a pensar y a vivir (que eslo
que uno aprende con todos los maestros). Apren-
dilasolidaridad intima, secreta, que hay entre
pensar, escribiry vivir, eso que aparece tan ni-
tido y estratégico, muchas veces como una es-
pecie de plan de operaciones, en los Diarios de
Emilio Renzi.

Una sutil catdstrofe

Alan Pauls lleg6 a Berlin en 2019 con su fami-
lia, ladramaturga Lola Ariasy el hijode ambos.
Viajé con una beca otorgada porla ciudad, y du-
rante su estadia culmind una nueva novela, La
mitad fantasma.

Protagonizada por un hombre mayor y una
mujer joven, quienes desarrollan una relacion
adistancia via Skype, el libro supone el regre-
so del autor a la ficcion luego de su trilogia de-
dicada alos afios 70: Historia del llanto, Histo-
ria del pelo e Historia del dinero.
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La mitad fantasma

Alan Pauls

Literatura Random House
320 pp.

¢ Cémo describiriala residencia en Berlin, con
pandemia de por medio?

Hubo un ao idilico, casi irreal, que fue 2019,
amparado por la beca y las dobles ventanas del
departamento donde trabajé, abstraido de todo
y hastade Berlin misma. Luegovino 2020 y todo
se enrarecio, aunque la gestién alemana de la
pandemia parecia entonces bastante sensata, so-
bre todo comparada con los delirios autoritarios
o negacionistas que proliferaban en otras par-
tes. Lasensatez se hizo polvo este afio, tal vez por-
que se avecinan elecciones (terminan los 16
anos de la era Merkel) y ni siquiera un pais
como Alemania es inmune al clima entrépico
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de las fases preeleccionarias. Dicho esto, me gus-
ta Berlin; me gustan el modo en que la historia
estd presente en la ciudad, el estilo entre trash,
hippie y contracultural que tienen los berline-
ses de ser alemanes, los parques y los 1agos, los
cines que funcionan en pisos altos de edificios
de departamentos (aunque estén cerrados des-
de hace cinco meses), la mala iluminacién de
lascalles, el pan. Hay vecesen que miroamial-
rededory es comosi me despertaraen unmun-
domarciano, que no entiendo en absoluto. Pero
hasta eso es estimulante. Por ahora.

Pronto llega a librerias La mitad fantasma,
donde narra la relacion a distancia entre un
hombre yuna mujer méas joven. ;| De donde nace
esta historia?

De las ganas de plantear y explorar problemas,
que es lo tinico que me estimula para escribir.
Entre los amantes de la novela hay toda clase de
distancias, no s6lo la fisica. El es un sedentario
empedernido, ella viaja por el mundo cuidan-
docasas; élesunartistade lasospecha, ella cree
enlassuperficies; €l no sabe qué es el Skype has-
ta que la conoce a ella; el inico equipaje de ella
esuncelularyunacomputadora. Todo estd dado
para que la relacion no sea o sea una catdstro-
fe. Peroes una relacion, y es precisamente el tipo
de catdstrofe que es, sutil, desesperada, llenade
idas y vueltas, malentendidos, trampas, espe-
jismos, lo que me interesa contar. Comodijo una
amiga y gran traductora italiana, Maria Nicola,
La mitad fantasmaes una novela comica sobre
el pasaje hacia el siglo XXI.

Dos personajes en principio tan distintos y
distantes, ;c6mo logran relacionarse?

La novela no dice mucho al respecto. Todo in-
dica que esunflechazo, sélo que con efectos dis-
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pares paralos flechados. Parece ser trascenden-
tal para Savoy (lo suficiente para volverlo loco)
y mdsbien enigmatico para Carla (cuya version
del asunto recién se intuye al final de la nove-
la). Pero hay en la relacion una especie de 1ogi-
caorbitacional invertida: el sedentario, que de-
beriaser el ejealrededor del cual semueve el sa-
télite, es el que se agita espasmodicamente
alrededor de la viajera.

En El pasadonarré unalarga historia de amor,
Jqué lollevé a volver a explorar este terreno?
Elpasado era mds bien una investigacion sobre
laposteridad, loque vienedespués, sobre las rui-
nas humeantes del amor. Acd se trata del amor
como delirio unipersonal: de la pequefia obra
maestra de imaginacion, cdlculo y sospecha
quese enciende en unvarén que se cree de vuel-
tadetodosobresalto amoroso cuando una des-
conocidase le cruza por el caminoy, por una vez,
repara en €.

La tecnologia ocupa un lugar en la historia.
¢ Como es su relacion con la tecnologia? ;Usas
redes? ;Se acostumbra al Zoom?

Una relacion de beligerancia civilizada. Uso
s6lolo que necesito. Desoigo todo lodemds, no
importa lo tentador que suene. S6lo tengo Ins-
tagram, que es mi dacha de fin de semana. La
cuarentena berlinesa me obligé este afo a pa-
sar mis grupos de escritura a la modalidad vir-
tual. Pensé que colapsaria, pero me adapté sor-
prendentemente bien. De hecho, los primeros
minutos de cadasesion solemosdedicarloauna
nueva prictica critica: comentar el modo en que
cada participante elige encuadrarse e iluminar-
sey revelar cierta parte de suintimidad en el pe-
quefio recuadro de su cdmara, algo que puede
ser tan revelador como un buen texto. No ten-
go problemas con el Zoom, pero me gusta mds
el estilo de jitsi, precario, como de casa sin re-
vocar con muebles de cafia.

Ensayista, autor de las colecciones Temas
lentos y Trance, Pauls cultiva también la tra-
duccion literaria: es traductor de Roland Bar-
thes y del dltimo libro de relatos inéditos de
Marcel Proust.

Qué piensadela controversiaentornoalatra-
duccion de la poeta afroamericana Amanda
Gorman? A través de su agente, ella puso como
condicion para las distintas lenguas ser tradu-
cida por una mujer, en lo posible de raices ne-
grasy activista. Nuria Barrios, quien hizola tra-
duccion al espaiiol, ve en esas condiciones otra
forma de censura.

Censura, estupidez y yo dirfa casi fascismo,
porque ese tipo de exigencias no hace otra cosa
que recuperar y fetichizar -en nombre de una
minorfa- el mismo ideal de identidad esencial,
el mismo mito de “pureza de pares” que siem-
pre terminé borrando alas minoriasdela fazde
latierra. Que la exigencia de Gorman tenga por
objetouna traduccién me parece particularmen-
te triste, por no decir grotesco. Por su naturale-
zamisma, la traduccion es una practica radical-
mente antiidentitaria. Traducir es mezclar, con-
taminar, reapropiar; es conectar lenguas,
origenes, experiencias y culturas que no esta-
ban “naturalmente” llamadas a entrar en rela-
cién. Traducir es el antidoto por excelencia
contra todo ghetto, incluso, osobre todo, el que
reivindica unaminorfaempoderada poruna lu-
cha politica absolutamente justa. ®
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